的餐桌。
脚步停了。
菜菜子坐在桌子旁边，端着碗在喝汤。她没抬头，但眼角的余光一直挂在越前身上。她看见他的目光落在餐桌上，然后越过餐桌，越过走廊的尽头，落在那扇玻璃窗上。
玻璃窗外面是球场。
越前的眼神在球场上停了大概三秒。
然后他走过来，拉开椅子，坐下了。他把拐杖靠在桌子旁边，伸手拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。他的咀嚼速度很慢，不像平时那种三口两口扒完的节奏，而是一口一口地、机械地嚼着，像一台运转不良的机器在勉强调度着每一个零件。
他的眼睛一直在看窗外。
伦子从厨房走出来，手上端着一碟新煎的鸡蛋。她把鸡蛋放在桌子中间，坐下来，拿起自己的碗筷，开始吃饭。她没看越前。越前也没看她。
菜菜子喝完了汤，放下碗，伸手去拿毛豆。她的手指在毛豆荚上停了一下，然后缩回来，端起杯子喝了口水。
走廊上很安静。
筷子碰碗沿的声音。味增汤的热气升起来，在玻璃窗上凝出一层薄薄的水雾。越前用手指在水雾上画了一道——不，他没有。他的手一直放在桌子上面，握着筷子，没有离开过。
但菜菜子看见他的眼睛在玻璃窗上的水雾后面移动，从左到右，从球场的这一头到那一头，像一个在丈量领地的国王。
吃完了饭，越前放下筷子。
他端起碗喝了一口汤。味增汤已经不烫了，温度刚好，入口的时候能尝到昆布和柴鱼的鲜味，咸度适中，不像菜菜子做的那么淡。他把碗放下，碗底碰桌面，发出一声轻响。
他看着窗外。
球场上没有人。红色的土面平整光滑，白色的边线在晨光里泛着微弱的荧光，像两条平行的银河。球网的尼龙绳在微风中轻轻晃动，发出细微的嗡嗡声。
越前的目光忽然凝住了。
球场边线外侧，那棵老樱树的树荫下，有一个影子。
南次郎靠在树干上，睡着了。
他穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，领口松松垮垮地耷拉着，露出锁骨下方一小片晒得黝黑的皮肤。下身是一条灰色的工装短裤，膝盖上沾着红土的粉尘，鞋带松了一只，拖鞋半挂在脚上。他的头歪向一侧，下巴抵在胸口，嘴巴微微张开，能看见里面参差不齐的牙齿。
他的右手握着一把红土耙子。
耙子的木柄有两米多长，手柄处缠着一圈灰色的
…。。