阿尔卑斯山的清晨，来得缓慢而温柔。
第一缕阳光越过东边的山脊，像一支蘸满金粉的画笔，缓缓涂抹在山坡上。积雪的山顶率先被点亮，闪耀着钻石般的光芒，随后光线沿着山坡向下流淌，漫过墨绿色的森林，漫过青翠的牧场，最终抵达山谷中的小农场，在木屋的屋顶上跳跃，在苹果树的叶片间闪烁，在菜园的泥土上铺展开来。
母亲已经起床了。她穿着一件灰色的羊毛衫和一条耐磨的卡其色长裤，脚上蹬着一双沾着泥土的胶靴，站在菜园边上，手中握着一把锄头，正在翻松一片准备播种新一季蔬菜的土地。她的动作不急不缓，每一锄都落在合适的位置，翻起的泥土散发着潮湿而芬芳的气息，混合着青草和晨露的味道。她的呼吸在清晨的冷空气中化作一团团白雾，缓缓升腾，消散在逐渐明亮的天光里。
不远处，林慕白蹲在鸡舍旁边，正在试图修补一处被狐狸拱松了的围栏。他的动作笨拙而生疏，手中的钳子和铁丝似乎总是不太听话。他费了好大劲才把铁丝拧紧，但一松手，围栏又弹了回去。他皱了皱眉，又重新开始。额头上已经渗出了细密的汗珠，在晨光中闪着微光。
母亲直起身，看了他一眼，没有走过去帮忙，只是淡淡地说了一句：“铁丝要从内侧往外侧绕，才能固定住。”
林慕白抬起头，看了她一眼，点了点头，然后按照她说的重新尝试。这一次，围栏果然稳稳地固定住了。他松了口气，用手背擦了擦额头上的汗，嘴角浮现出一丝不易察觉的满足感。
这样的早晨，已经成为他们日常生活中的常态。
搬到瑞士小农场已经将近两个月了。起初的几天，两人之间弥漫着一种小心翼翼的试探和尴尬的沉默。他们像两个被迫合租的陌生人，在厨房里擦肩而过时会侧身避开，在餐桌上吃饭时各自埋头，偶尔目光相遇也会迅速移开。那道由二十年恩怨筑成的高墙，不是那么容易就能拆除的。
但随着时间的推移，生活的惯性开始慢慢地侵蚀那道墙。
每天早晨，母亲会在六点半准备好早餐——通常是面包、奶酪、煮鸡蛋和一杯热牛奶。林慕白会在七点准时出现在餐桌旁，说一声“早上好”，然后坐下来默默地吃。起初，两人在餐桌上一句话都不说，只有咀嚼声和餐具碰撞的轻微声响。但渐渐地，林慕白开始会在吃饭时问一句：“今天的鸡蛋煮得刚好，是定时煮的吗？”或者“面包是在镇上那家 bakery 买的吗？比昨天的好吃。”
母亲会简短地回答他
…。。