负责切菜和调味，林慕白负责洗菜和洗碗。两人在厨房里忙碌时，偶尔会聊几句天，话题大多是关于第二天的天气、菜园里蔬菜的长势、或者镇上听到的趣闻。这些对话平淡而琐碎，但正是这些平淡和琐碎，在一点一点地填补着他们之间那道宽阔的鸿沟。
吃完晚饭后，他们会坐在客厅里，看看书，听听收音机。客厅不大，墙壁是原木色的，壁炉里烧着柴火，发出噼啪的声响，火光映照在两人的脸上，让他们的表情显得柔和而温暖。母亲喜欢看园艺类的书籍，林慕白则偏爱历史和传记。两人各自坐在沙发的一端，各自读着自己的书，偶尔抬起头，交换一两句感想。
有一次，林慕白读到一本关于瑞士历史的书，里面提到阿尔卑斯山区的农民在过去几个世纪里如何与恶劣的自然环境抗争。他放下书，对母亲说：“这本书里说，这里的农民以前冬天会把牛羊赶到山上的牧场，然后在山下种麦子。春天再把牛羊赶下来，让它们在麦茬地里吃草，顺便施肥。这是一种很聪明的轮作方式。”
母亲头也不抬，继续翻着她的园艺书，淡淡地回了一句：“是吗。”
林慕白没有得到更多的回应，也不在意，又低下头继续看他的书。但过了一会儿，母亲突然开口说：“我们也可以试试。明年春天，可以在果园里种一些苜蓿，既能固氮，又能当饲料。”
林慕白抬起头，看着她，愣了一下，然后点了点头：“好。明年春天试试。”
那一刻，两人之间有一种微妙的东西在流动。不是和解，不是原谅，而是一种更朴素的东西——共同生活的默契。
周末的早晨，母亲会搬一把椅子坐在苹果树下，手中捧着一本书，晒着太阳。林慕白则会坐在不远处的木凳上，继续他的木雕。两人各自做着各自的事情，互不打扰，但又彼此陪伴。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在草地上投下斑驳的光影。偶尔有一阵风吹过，树叶沙沙作响，几颗成熟的苹果从树上掉落，滚落到草地上。远处传来教堂的钟声，悠扬而安宁。
林慕白放下手中的木雕，抬起头，看着母亲坐在树下的身影。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，给她镀上一层柔和的光晕。她的头发已经花白，脸上的皱纹也比以前深了，但她的神态却比以前安详了许多。她翻书的手指缓慢而从容，仿佛在享受着每一个瞬间。
林慕白看着她，沉默了很久。他想起很多年前，他们还年轻的时候，母亲也是这样坐在老家的院子里看书。那时她的头发还是乌黑的，脸上还没有皱纹，手指翻
…。。