草、搭架……每一项工作，都有它的技巧和讲究。林慕白像一个刚入学的小学生，一点一点地学习着这些对他来说完全陌生的知识。他学会了如何用手指探测土壤的湿度来判断是否需要浇水，学会了如何区分幼苗和杂草，学会了如何用草木灰和厨余垃圾制作简单的有机肥料。
他犯过很多错误。有一次，他给番茄苗施肥时，不小心把肥料直接撒在了根部，导致几株番茄苗被“烧”死了。他看着那些枯萎的幼苗，站在菜地里沉默了很久。母亲走过来，看了看，没有责备他，只是说：“下次记住，肥料要撒在离根部远一点的地方，然后浇上水，让肥料慢慢渗透下去。”
他点了点头，把那些枯萎的幼苗拔掉，重新补种了新的。从那以后，他每次施肥前都会先确认一下距离，再也不敢马虎了。
还有一次，他在给黄瓜苗搭架时，把竹竿插得太靠近根部，伤到了黄瓜苗的根系。过了几天，那株黄瓜苗开始发黄，叶子卷曲，明显比旁边的几株长得差。他蹲在那株黄瓜苗前面，研究了半天，也没搞明白问题出在哪里。最后还是母亲过来看了一眼，指出了问题所在。
“你插竹竿的时候，伤到它的根了。”母亲蹲下身，轻轻拨开黄瓜苗根部的土壤，露出被竹竿切断的几条细根，“植物的根很脆弱，你要小心对待它们。”
林慕白看着那些断裂的根须，沉默了很久。然后，他抬起头，看着母亲，说了一句让母亲有些意外的话：“我以前从来没有想过，植物的根也会疼。”
母亲看着他，沉默了片刻，然后缓缓说道：“所有活着的东西，都会疼。只是它们不会说话而已。”
林慕白低下头，看着那株发黄的黄瓜苗，没有再说话。但他的眼神中，有一种复杂的、难以名状的情绪在涌动。
随着时间的推移，林慕白的种菜技术逐渐提高。他学会了分辨不同蔬菜的生长习性，学会了根据天气变化调整浇水的频率，学会了用手工捉虫代替喷洒农药。他每天早晨起床后的第一件事，就是去菜地里转一圈，看看那些蔬菜的长势。他会蹲在某株番茄前面，仔细观察它的叶片颜色和茎秆粗细，判断它是否需要额外的养分或水分。他会用手指轻轻抚摸那些卷曲的黄瓜须，感受它们在阳光下生长的力量。
他发现，种菜是一件很奇怪的事情——你付出的越多，得到的回报就越直接。你今天浇了水，明天叶子就更绿了。你今天除了草，明天幼苗就长得更壮了。你今天搭了架，明天藤蔓就爬得更高了。这种即时而直接的反馈，是他以前
…。。