从未体验过的。在他的隐门帝国里，一个决策的效果往往要在数月甚至数年后才能显现，而且中间充满了各种变量和干扰。但在菜地里，因果关系是如此清晰而纯粹，让他感到一种前所未有的踏实。
有一天傍晚，他蹲在菜地边上，看着夕阳的余晖洒在那些翠绿的叶片上，将它们染成一片温暖的金色。他的手上沾满了泥土，指甲缝里嵌着黑色的土壤，衣服上蹭着几片草叶，脸上带着一丝疲惫但满足的表情。他忽然想起很多年前，他第一次见到师父的那个下午。师父当时正在实验室里摆弄一盆植物，看到他进来，抬起头，说了一句他当时完全不理解的话。
“慕白，你知道植物和机器最大的区别是什么吗？”
他当时摇了摇头。
师父说：“机器坏了，你可以换一个零件，它就能继续运转。但植物坏了，你没有办法换一个零件。你只能等它自己修复，或者等它死去。植物教会我们一件事——有些东西，是不能被修理的，只能被等待。”
他当时不明白师父在说什么。但现在，蹲在这片菜地边上，看着那些在夕阳中安静生长的蔬菜，他忽然明白了。
他站起身，拍了拍手上的泥土，向木屋走去。厨房里，母亲正在准备晚饭，炊烟从烟囱中袅袅升起，在暮色中显得温暖而安详。他走到厨房门口，看着母亲忙碌的背影，沉默了片刻，然后开口说道：“明天，我想学怎么给番茄整枝。”
母亲没有回头，只是淡淡地应了一声：“好。”
窗外，暮色渐浓，阿尔卑斯山的轮廓在晚霞中勾勒出一道柔和的剪影。在那片剪影中，一个曾经掌控过庞大帝国的男人，正在学习如何与泥土相处，与植物相处，与自己相处。