没有找到明显的“盒子”。他打开木柜，里面是几件洗得发白的旧工装和一些零星杂物。床下只有一个装废品的蛇皮袋。纸箱里是些旧报纸、空瓶子。一切都很寻常，符合一个孤寡老人的清贫。
古民的视线落在那个旧木桌唯一的抽屉上。抽屉上了锁，一把很老式的黄铜挂锁。他请示了一下行政主管，对方点头。保安找来工具，小心地撬开了那把已经锈迹斑斑的锁。
抽屉里没有金银财宝，只有几样东西：一个用红布仔细包着的小木盒，大约巴掌大；一个老旧的牛皮纸信封，鼓鼓囊囊；还有一本边缘卷起的黑色硬皮笔记本。
古民首先拿起那个小木盒，打开。里面没有珠宝，只有几张发黄的旧照片（一个年轻女子和一个婴孩的合影，照片已模糊），一枚生锈的毛**像章，还有一张折叠得很小的、字迹娟秀的信纸，开头是“树仁吾夫”，内容简短，似乎是家书，日期是近三十年前。古民没有细看，小心放回。这是秦老头的情感遗物，与他试图传达的信息可能无关。
他拿起牛皮纸信封，抽出里面的东西。是几份文件。一份是泛黄的离婚判决书复印件，日期是二十多年前。一份是房屋买卖合同复印件，显示秦树仁曾在某个南方城市拥有过一套房产，售出日期是十多年前。还有几张银行汇款凭证，收款人是一个外省的名字，似乎是个人，金额不大，但持续了多年，直到几年前才停止。最后，是一份公证处出具的“遗产放弃声明书”复印件，声明人正是秦树仁，放弃了对某个已故人士（名字被涂抹）遗产的继承权，日期是八九年前。
这些文件勾勒出一个模糊的、破碎的人生轨迹：失败的婚姻，变卖的房产，定期的汇款（是给父母？还是孩子？），以及放弃的遗产。但这似乎也不是“盒子”所指。
古民最后拿起那本黑色硬皮笔记本。笔记本很旧，封面磨损严重。他翻开，前面几十页密密麻麻写满了数字、字母、奇怪的符号和简短的词语，排列方式不像日记，更像某种…交易记录或密码本。字迹潦草但有力，与秦老头平日给人的印象截然不同。中间部分有几页是手绘的K线图，标注了日期和价格，那些日期是九十年代末。后面则是一些杂乱的数字计算，以及一些零散的、如同梦呓般的句子：“逃不掉…”、“全是血…”、“还了，都还了…”、“密码…别信…”
翻到笔记本最后几页，古民的目光凝固了。那里用相对较新的笔迹，清晰地写着几行字：
“如果我没能自己处理，看到这个的人：
…。。