钱，也谢谢你。
别问我为什么选你。公司里那么多人，只有你，每次路过，看那些屏幕的眼神，不是看热闹，是看门道。还有，你看我这个看门老头的时候，眼里没有那些人上人的嫌弃，也没有假惺惺的可怜，就是看一个人。这就够了。
密码定期换，写下来的时候是新的。拿到钱，该改密码改密码，该转走转走。福利院那边，匿名汇，别留我名。
最后，记住我的话：市场吃人，先吃心。仓可补，心难修。秦树仁。”
信到这里结束。没有落款日期，但墨迹看起来有些时日了。
房间里一片寂静。保安吞咽了一下口水。行政主管脸色变幻，看了看古民，又看了看那些银行卡和笔记本，最后目光落在那个枯瘦的、躺在ICU里濒死的老头留在世间的这些“遗产”上，眼神复杂。
古民迅速将信、银行卡、股东卡、笔记本重新收好，放入木盒。他看向行政主管和保安，语气平静但不容置疑：“情况超出预期。秦师傅留有明确的、具有法律效力的自书遗嘱性质的文件，指定了财产处理方式。我是发现者和指定处理人之一。按照他的意愿，此事目前应仅限于我们三人知晓。我建议：第一，我们立即将这里恢复原样，锁好门。第二，关于这些发现，在秦师傅最终情况明确、法律程序启动前，请两位暂时保密，以免节外生枝。第三，我会暂时保管这些物品，并按照秦师傅的意愿启动处理流程。整个过程，我可以随时向公司有关部门报备。”
他的冷静和有条不紊让行政主管从震惊中恢复过来。公司最怕的就是麻烦和丑闻。一个门房老头留下几十万遗产，还有复杂的往事，如果传开，不知道会引出什么。古民的处理方式，将事情控制在最小范围，明确责任，符合公司利益。
“好，就按你说的办。我们什么都没看见…不，我们只是配合你寻找秦师傅可能需要的个人物品，具体找到什么，属于秦师傅隐私，我们不清楚细节。后续…后续如果需要公司出面，你再按程序提。”行政主管迅速做出了最符合“少惹事”原则的决定。
三人将房间恢复原状，退了出来，重新贴上了封条——以保护现场和隐私的名义。
古民拿着那个不起眼的小木盒，走在回医院的路上。盒子很轻，但他感觉手里沉甸甸的。那不是七十多万现金的重量，而是一个垂死之人交付的、一生的重量——秘密、悔恨、教训，以及最后一点未泯的托付。
他没有直接去医院，而是在路边找了个僻静处，再次打开
…。。