书亚。」麦克尼尔夫人朝他点了点头。
念这一遝的人，得是个认得这些汉子的人。
老约书亚正合适。
这些扛活的、挖煤的、在锅炉房添火的，大半在他的帐册上挂过号。
他认得他们的工号，记得他们一个月挣几个钱。
老牧师把调子起了头。
是码头上扛缆绳的号子，矿井下拉矿车的号子，几个汉子合着力气一齐喊的那种调子。
老牧师把它放慢了。
喊号子是为了使劲，他把劲卸了只留下调子，慢慢地，沉沉地，往下压。
「一二三，缆绳上肩，
四五六，桥下水深。」
堤岸上的男人们听见这个调子，眼睛都直了。
这是他们天天喊的调子。
「兄弟们抬稳了……
这一趟，送他回家门。」
第一个汉子先跟着喊了起来。
是个码头工人，胳膊上的肉一块一块的，嗓门粗得很。
他喊的时候，眼眶红了。
第二个，第三个。
扛活的汉子们一个接一个地把声音搭进来。
这调子他们喊了一辈子，喊的时候从来是为了那一口力气。
今天头一回，他们喊它是为了送人。
帷幕这一面，那道逆流的光河宽了。
号子比摇篮曲沉。
它落到黑水上，那道光河往两岸涌了涌。
原本细细的一线，涨成了一条像样的河。
水底下立着的男人的影子，停住了脚。
老约书亚开始念名字。
他把老比格那一遝纸举到眼前，眯着眼一个字一个字地认。
「托马斯·里德。」他念。
念完名字，他抬起头朝水里望了一眼，确认是哪一个。
「装卸工，三十一岁。」
水底下一个高个子的影子，转过身来。
那是个膀大腰圆的汉子的影子，肩膀宽得很。
三十一岁就淹死了，泡在水里也不知泡了几年。
老约书亚的手指，落到了批注栏那一行小字上。
那是老比格写的，这便是「未尽之事」。
老约书亚把那一行字念了出来。
「……欠他婆娘一条围巾。」
堤岸上，人群里有个妇人腿一软。
她是托马斯·里德的
…。。