屏幕的光在昏暗的房间里显得刺眼。陈默坐在吱呀作响的椅子上，面前是那台屏幕有暗斑的老旧笔记本电脑。他光着脚，踩在冰冷的水泥地上。身上还是那件洗得发白的衬衫，袖口挽到手肘。房间里很安静，只有笔记本电脑散热风扇发出的低沉嗡鸣，和窗外远处隐约传来的城市噪音。
浏览器窗口开着，停留在那个他再熟悉不过的绿色求职网站首页。红色的消息提示数字是“99+”，大部分是系统推送的“热门职位”、“高薪·急聘”、“HR看了你的简历”。他无视那些，鼠标移动到右上角，点击了自己的头像，进入“我的简历”。
简历还停留在前几天更新后的版本。最后一份工作经历，公司名称，职位，工作时间（不到一年），以及那句干巴巴的“参与部门重点项目，负责部分数据分析与支持工作。因公司业务调整离职。” 再往下，是更早的实习经历，学校信息，技能证书（寥寥无几）。整份简历苍白，单薄，乏善可陈，像一张被揉皱又摊开的草稿纸，记录着一个普通毕业生两年磕绊却毫无亮点的职场开局。
几天前，他看着这份简历，心里涌起的是绝望、羞愧和无处发泄的愤懑。就是这份简历，让他投出去的几十份申请石沉大海，让他连获得一个像样面试机会的资格都显得奢侈。就是这份简历所代表的“陈默”，被王海轻易夺走功劳，被刘莉像垃圾一样处理，被亲戚拿来和表弟比较，被林薇“好心”地介绍着日薪八十块的零活。
现在，他还是看着这份简历。手指放在触摸板上，光标在文字间缓缓移动。但心情，却是一种奇异的、冰冷的平静，甚至带着一丝审视和……嘲讽。
简历上的“陈默”，是一个需要为四千块救命钱走投无路、为下个月一千二百块房租焦头烂额、在肮脏工业园里做着按件计费零工的失败者。
而坐在电脑前的陈默，口袋里有一张额度五十万美元的银行卡，心里装着一个五十亿到六十五亿人民币的遗产秘密，正在冷静地规划着一场漫长而复杂的复仇与权力交接。
这两个“陈默”，隔着短短几天的时光，却像隔着两个完全平行的宇宙。而此刻，他需要让后一个“陈默”，操纵着前一个“陈默”的躯壳和履历，继续在这个求职网站上，扮演那个“失败者”。
他需要投简历。不是真的为了找工作，而是为了“扮演”的需要。他需要让潜在的“观众”——母亲，亲戚，林薇，甚至可能偶然关注到他的前同事——看到，他“陈默”依然在努力，在挣扎，在试图寻找一
…。。