周一上午，九点十分。陈默站在一家大型国有银行的分行门口。银行门脸气派，玻璃幕墙光洁如镜，映出街道上匆匆的行人和车辆，也映出他自己模糊的身影——依旧是那件深蓝色旧衬衫，洗得发白的休闲裤，旧帆布鞋。他手里拿着一个透明的文件袋，里面装着身份证、户口本、以及几份周律师助理发来的、需要银行盖章或出具证明的表格。
这是遗产继承第一阶段所需文件的一部分。周律师的团队要求他提供国内主要银行的账户流水、资产证明（虽然几乎为零），以及配合完成一些初步的、用于后续国际公证的国内基础文件认证。其中一份表格，需要他目前主要使用的银行卡（那张工资卡，余额早已为0）的开户行盖章确认账户状态和信息。
他昨天（周日）在工业园加了一天班，补上了今天请假的“量”，录入得手指发麻，眼睛酸涩。今天一早，他换了这件最“体面”的衣服，坐了一个多小时的公交，辗转来到这家位于市中心的银行。这是他工资卡的开户行，也是他目前唯一“正式”的银行账户所在。
推开厚重的玻璃门，冷气混着消毒水和纸张的味道扑面而来。大厅宽敞明亮，光可鉴人。叫号机前排着不长的队伍，几个穿着制服的大堂经理在引导客户。等待区的沙发上坐着些老年人，低声交谈着。柜台后面，柜员们神情专注或麻木地处理着业务。
陈默走到叫号机前，选择了“个人业务-综合服务”。机器吐出一张小票，上面显示前面还有8人等待。他走到等待区，找了个靠边的位置坐下。帆布包放在脚边，文件袋搁在腿上。
他环顾四周。一切都井井有条，透着一种冰冷的、系统化的效率。和他平时打交道的便利店、小餐馆、工业园机房，是完全不同的世界。这里是“正规”的、“体面”的社会金融体系的一部分。而他，此刻坐在这里，扮演着一个需要办理“正经”业务的、普通甚至有些窘迫的市民。
等待的时间不短。他拿出手机，屏幕依旧裂纹纵横。有几条未读微信。母亲在早上七点多发了一条：“小默，你爸今天精神好些了，医生说再观察两天就能转普通病房。就是后续的药……” 后面的话没说完，但意思很明显。林薇在昨晚十一点多发了一条：“陈默，生日会结束了。你没来。算了。” 语气听不出是失望还是无所谓。房东刘建军在昨天晚上十一点五十九分发了一条：“小陈，钱我收到了。四千五。下个季度记得提前。” 附带了一个银行转账成功的截图。
四千五百块，按照计划，在二十
…。。