时轻年的目光扫过她还在往下滴水的发尾，停了两秒。他又从暗格里拿出一条白色的毛巾，对折了一下。
"头发还在滴。"
尤清水低头看了一眼自己肩膀上渗出的那一片水渍。
"嗯。"
"我……帮你擦一下？"
他说这句话时，喉结动了一下，视线移开了半寸。
"好。"
她侧过身，把长发完全从毯子里拨出来，顺着肩膀垂到身体一侧。
时轻年把毛巾展开，覆在她发尾上，收拢，由下往上一小段一小段地按压。
他不敢用力，怕扯疼她。
每一下都带着一种刻意控制的轻柔，指腹隔着毛巾的棉织纹路，感受到那些湿透的发丝又凉又滑，像一把从溪水里捞起来的黑色绸缎。
毛巾往上移的时候，指尖擦过她的耳后。那一小块皮肤细腻到几乎没有纹路，上面凝着一层极薄的水膜。
车内的温度好像还在升。
不是空调的缘故。
暖风的温度从刚上车时就没变过，但两个人之间那越靠越近的空隙里，空气变得稠了。稠得每呼吸一口都要用点力气。
时轻年把毛巾翻了一面，继续擦。
他的手在经过她后颈那一段时故意加快了速度，像在逃避什么。
"那只猫……"他清了清嗓子，"你打算怎么处理？送领养中心，还是自己养？"
尤清水微微偏过头，让他够得到另一侧的头发。
"我从来没养过小动物。"
"嗯？"
"以前就和一只大狗生活过一年。"她的语速照旧是慢的，一字一句都含着说不清的分量，"还没有和猫咪相处的经验。"
她顿了顿。
"不过我觉得跟它挺有缘的。我想养它。"
时轻年擦头发的手停了一拍。
没养过小动物。和一只大狗生活过一年。
这两句话放在一起，中间横着一道明显的裂缝。
"那只狗……"他把毛巾搁在膝盖上，"是你爸妈养的？"
尤清水转过脸来。
毯子滑到了锁骨的位置，露出那件湿透的白色棉麻裙的领口。
她的杏眼里含着一点将干未干的水汽，睫毛投下的阴影在眼睑上轻轻地颤。
她看着他。
那种看法不是普通的对视，而是一种带着笑意的、意味深长的凝
…。。