就是一辈子
1989年，哈尔滨医科大学图书馆走廊。
李明远端着一摞《骨科手术学》，拐角处撞上了一个人。
“哗啦——”
五本儿科教材散了一地。他慌忙蹲下去捡，脑袋磕上了对方同时低下来的额头。
“嘶——”
“哎哟——”
两个人同时捂着脑门，同时抬头。
阳光从窗户斜照进来，落在她脸上。她的眼睛很亮，像是松花江上碎了的星光，睫毛微微颤着，鼻尖有点红。
他看呆了。
“同学，你的眼睛真好看。”
他说完就后悔了——这话太蠢了，像街头小混混。
可她没骂他流氓。
她笑了。
笑得眉眼弯弯，露出一颗小虎牙，脸颊上两个浅浅的酒窝。
“你的书也掉了。”
他低头一看，自己腋下的《外科学》不知道什么时候滑到了地上，摊开着，封面朝下。
他捡起来，脸涨得通红。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，把散落的书拢了拢，冲他伸出手：“王淑芬，儿科。”
他握住了。她的手很小，很软，指尖凉凉的。
“李李明远，骨科。”
“你结巴什么？”
“没没没结巴。”
她又笑了，这次笑出了声，清脆的，像冬天踩碎薄冰的声音。
那一撞，就是一辈子。
毕业后，他留在哈尔滨，她分到牡丹江。
分配结果出来的那天晚上，她趴在图书馆的老位置上哭了一下午。肩膀一耸一耸的，声音压得很低，可他还是听见了。
他坐在旁边，一句话也没说，一包纸巾递过去，又一包。
纸巾用完了，她抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠。
“李明远，我不想走。”
“我知道。”
“你说过三年内调过来，你说话算不算话？”
“算。”他伸出手，小指勾住她的小指，“拉钩上吊，一百年不许变。”
她吸了吸鼻子，也伸出小指，勾住他的。
“你要是骗我，我恨你一辈子。”
“不骗你。”
这个“三年”，最后变成了三十年。
三十年里，他们结了婚。在哈尔滨租了一间朝北的房子，冬天冷得像
…。。