那头挂了。
2003年，她申请调哈尔滨。
材料都交上去了，父亲第一次脑梗。半边身子动不了，话也说不利索，歪着嘴，含混不清地喊“淑芬”。
她站在病房门口，看着父亲。看了很久。
然后把调动的申请表从抽屉里拿出来，看了最后一眼，撕了。
碎纸片落进垃圾桶，扑簌簌的，像秋天的落叶。
2018年，儿子高考结束，去了深圳。
他们终于可以松一口气了。
可他的母亲确诊了阿尔茨海默病。开始是忘东忘西，后来不认得人了。有一次他去看她，她拉着他的手，笑着问：“小伙子，你是哪个科室的？长得真俊。”
他的眼泪当时就下来了。
她的父亲第二次脑梗，彻底卧床。大小便失禁，话也说不出来了，只能用眼神跟着她转。她走到哪，父亲的眼睛就跟到哪。
生活像一列失控的火车，把他们往相反的方向越拉越远。
一个月见一次面，有时候两个月。
火车票攒了厚厚一沓，用橡皮筋捆着，放在抽屉最里面。她不敢扔，他也不敢看。
见面了也说不了几句话。电话里该吵的都吵完了，见面反而无话可说。
对话渐渐变成了这样：
“咱妈今天怎么样？”
“还行，血压有点高，我让护工多盯着点。”
“爸呢？”
“就那样。八十二了，恢复慢。”
“你自己呢？”
“没事。”
然后就是沉默。
沉默像一堵墙，越砌越高。
高到后来，他们站在墙的两边，连对方的脸都看不清了。