冰窖。她每次从牡丹江回来，进门第一件事就是摸暖气片，然后皱眉：“又不热。”
他就嘿嘿笑着，把她冰凉的手塞进自己毛衣里，贴在心口上。冻得浑身一哆嗦，牙齿打颤，却笑着说：“暖和吧？”
她白他一眼：“傻子。”
“傻就傻。”
他们生了儿子，取名李念安。念念不忘，必有回响，平安喜乐。
生孩子那天他没赶上。等他坐了七个半小时火车赶到医院，她已经从产房出来了。她躺在病床上，脸色白得像纸，头发湿漉漉地贴在额头上，嘴唇干裂起皮。
可他推门进去的那一刻，她笑了。
“来了？”
“来了。”他走过去，蹲在床边，握住她的手，放在自己脸上。
她的手还是凉的。他把脸贴上去，蹭了蹭。
“淑芬，辛苦了。”
“看看你儿子。”
他抱起那个皱巴巴的小生命，手抖得像帕金森。那么小的东西，软塌塌的，他怕一用力就捏坏了，又怕一松手就掉了。
他抱了五分钟，胳膊就酸了。
可他不敢放手。
眼泪啪嗒啪嗒掉在襁褓上，湿了一片。
儿子考上大学，去了深圳。毕业、工作、结婚、生子。
日子像松花江的水，表面平静，底下全是暗涌。
李明远成了哈医大一院骨科主任，博士生导师。每年几百台手术，十几个研究生，两项国自然课题。
他的手上救过无数人。粉碎性骨折的农民工，脊柱侧弯的少女，九十岁的股骨颈骨折老人。
可这双手，握不住妻子的手。
王淑芬成了牡丹江医学院附属医院儿科主任，副院长候选人。每天七八十个患儿，嗓子常年是哑的。她培养了三个年轻骨干，推动了NICU建设，是全省儿科质控专家。
她是个好医生、好领导、好母亲。
可她越来越不确定，自己是不是还是个好妻子。
他们不是没努力过。
1995年，他申请调牡丹江。
院长找他谈话，语重心长：“明远啊，你是骨科的顶梁柱，你走了这个摊子谁来接？再等等，等年轻医生培养起来再说。”
他给王淑芬打电话，声音闷闷的：“淑芬，再等等。”
电话那头沉默了很久。
“等多久？”
“三五年吧。”
…。。