屋里黑着灯。父母已经睡了，儿子在奶奶家。他换了鞋，走到厨房，打开冰箱，里面什么都没有。上次买的菜已经烂了，塑料袋里淌着发黄的汁水。
他关上冰箱，烧了一壶水，泡了一碗面。
面还没泡好，手机响了。科里的电话，说有个病人情况不好，让他回去一趟。他看了一眼那碗面，盖上盖子，穿上鞋，出了门。
面凉了。等他再回来的时候，面已经坨了，汤全被吸干了。他把面倒进垃圾桶，洗了碗，躺在沙发上。天花板上的水渍还是那个形状，像一个歪歪扭扭的“人”字。
他盯着那个“人”字，想给她打个电话。
看了一眼时间。凌晨一点。她应该睡了。
他把手机放下。
他们都太累了。
累到没有力气去理解对方。累到没有耐心去听对方说完一句话。累到一句“你辛苦了”都说不出口，因为觉得“我比你更辛苦”。累到明明还爱着，却不知道怎么爱下去了。
离婚是她先提的。
那天是个普通的周三。牡丹江下了入冬以来的第一场雪。
王淑芬做完化疗，躺在病床上。药水一滴一滴流进血管，透明的液体，冰凉的，沿着血管往上走，走到肩膀，走到胸口。她盯着那根管子，看着里面的液体一滴一滴地滴，数着数着就数乱了。
她忽然觉得冷。
不是化疗药的那种冷。是从骨头缝里往外渗的那种冷。像是身体里所有的热量都在流失，怎么都留不住。
她想起年轻的时候。刚结婚那几年，每年冬天他都会把她的手塞进他的大衣口袋里。他的手很大，很暖，握着她的手，像是在焐一块冰。他说“你的手怎么老是这么凉”，她说“天生的”，他说“那我给你焐一辈子”。
一辈子。好短。
短到她还没来得及好好享受，就结束了。
她想起儿子出生那天，他在产房外面等了六个小时。护士把孩子抱出来的时候，他哭了。他那么要强的一个人，当着那么多人的面，哭得像个孩子。他说“我有儿子了”，声音都在抖。
那时候她觉得，这个家，就是她的一辈子。
现在她不确定了。
回到家。父亲已经睡了，鼾声从房间里传出来，时断时续。
她一个人坐在客厅。电视开着，声音调到最小，荧幕的光一闪一闪的，照在墙上，像是在放一场无声的电影。墙上挂着他们的结婚照。她穿红裙子，笑得露出
…。。