小虎牙。他穿白衬衫，紧张得手都不知道放哪，眼睛亮亮的，看着镜头，又像是在看她。
她看了很久。
照片里的两个人，好年轻。年轻到以为爱情可以战胜一切。年轻到不知道生活会把他们磨成什么样子。
她打开电脑，新建了一个文档。
离婚协议书。
她一个字一个字地打。财产分割：房子归李明远，存款归李明远，车子归李明远。她什么都不要。
不是大度。是不想再跟他有任何牵扯了。房子、钱、东西——这些都是绳子，有一根绳子牵着，就断不了。她想断。断得干干净净。
写到“子女抚养”的时候，她停下来。儿子已经工作了，不需要抚养。她想了想，打了一行字：“儿子已成年，无需抚养。”
最后一行：“双方无共同债务。”
打印出来，三页纸。她拿着那三页纸，又看了一遍。每一个字都认识，连在一起却那么陌生。
她拿起手机，给李明远发消息。
“老李，我们离了吧。房子存款都给你，我什么都不要。”
发送键按下去的那一刻，眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭。是无声的、压抑的、像是要把三十年的委屈一口气流干的那种哭。她把脸埋进枕头里，肩膀剧烈地抖动，嘴巴张得很大，却发不出声音。枕头湿了一大片，冷的，贴在脸上，像是有人在她脸上放了一块冰。
她等了一晚上。等他的电话。
手机安安静静的，一条消息都没有。
她每隔几分钟就看一眼。屏幕亮了又暗，暗了又亮。什么也没有。
凌晨的时候，她迷迷糊糊睡着了。梦见他在手术室里，穿着手术衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛看着她，像是在说什么，但她听不见。她想走近一点，怎么都走不过去。手术室的门关着，她推不开。
第二天早上，醒来第一件事就是看手机。
有一条回复。
一个字：“好。”
她盯着那个“好”字，盯着看了很久。
一个字。只有这一个字。没有“对不起”，没有“我不同意”，没有“我们再想想办法”。没有标点符号，没有表情。干干净净的一个字。
好像她提出的是“今天中午吃面条吧”，他回了一个“好”。
好像三十年的婚姻，就值这一个字。
她突然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来
…。。