几个字像针一样扎在他心上。扎了一整夜，扎得他翻来覆去睡不着。他躺在床上，心脏跳得又快又乱。摸了摸脉搏——一百多次，太快了。他摸出两粒速效救心丸，含在舌下。苦味弥漫开来，从舌根一直苦到嗓子眼。他闭上眼，一遍一遍地告诉自己：没事的。她不会有事的。她这个人命硬，当年生儿子的时候大出血都没事，这次也不会有事。
可是这些话，他自己都不信。
车子上了高速。天还没亮。车灯照在前方，雪地被照得白晃晃的，刺眼。路两边的雪堆得高高的，像两道白色的墙，把车夹在中间。他眯着眼，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。不敢开太快，怕出事。可他又想快一点，再快一点——快到她还没做完检查就到，快到她一回头就能看到他。
五点。六点。七点。
天慢慢亮了。路两边的白桦林一排一排地往后倒，光秃秃的树枝在晨光里泛着灰白色的光。他开了四个多小时，中间只在服务区停了一次。上了个厕所，洗手的时候发现自己的手在抖，水龙头的水冰得刺骨，他冲了好久才把手暖过来。买了一罐红牛，拉开拉环的时候太用力，洒了一些在手背上，黏糊糊的。他一口喝完，把罐子捏扁，扔进垃圾桶。
继续上路。
到牡丹江的时候，快九点了。
这座城市他来过很多次。年轻时出差来过，后来送儿子上大学路过，再后来王淑芬调到这里工作，他隔几个月就跑一趟。每一次来，心境都不一样。年轻时是兴奋，中年时是疲惫，后来是愧疚。今天是害怕。
他把车直接开到了医院门口。熄火的时候才发现自己的手在抖。不是冷的，是紧张的。他盯着自己的手看了两秒，那双手做了几千台手术，缝合了上万厘米的伤口，从来没有抖过。今天抖了。
他在驾驶座上坐了几秒钟。深呼吸了三次。一次比一次深，一次比一次慢。肺里吸满了冷空气，凉得他打了个哆嗦。
推门下车。
腿有点软。踩在地上的时候膝盖弯了一下。他扶住车门稳住自己，站直了，整了整衣领。白衬衫已经皱了，昨晚没来得及熨。他用手掌压了压领口，压不平，放弃了。
往里走。
给王淑芬打电话。响了三声就接了。
“我到了。你在哪？”
“住院部。肿瘤科。”
肿瘤科。
这三个字，像一记闷锤砸在他胸口。砸得他喘不过气来。他见过太多次这三个字——写在病历上，写在挂
…。。