号单上，写在死亡证明上。但从来没有哪一次，这三个字让他觉得这么重。
他几乎是跑着去的。
五十五岁的男人。膝盖不好，腰椎不好，跑起来一瘸一拐的。走廊里的患者和家属纷纷侧目，看到一个头发花白的男人气喘吁吁地从身边跑过去，白衬衫被汗湿透了贴在背上。有人小声说“是不是急诊家属”，有人说“看那样子像是出了大事”。他没听见，他什么都听不见，只听见自己心脏在耳朵里咚咚咚地跳。
住院部的走廊很长。长到他觉得跑不完。他跑过一间又一间病房，门牌上的数字一个一个地往后跳——401，403，405——每一扇门都关着，每一扇门后面都藏着一个家庭的悲欢。
走廊最里面那间。409。
他停下来。
门半开着。他站在门口，喘着粗气，透过门缝往里看。
她坐在病床上。
穿着一件旧棉袄，领口洗得发白。头上戴着一顶灰色的毛线帽，帽檐下面露出几缕灰白的头发。瘦了太多，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，脸色蜡黄，像一张旧报纸。她正在看一本医学杂志——是他订的那本《中华肿瘤杂志》，上个月的，他看完寄给她的。
她总是这样。生病了也不闲着，把他的杂志翻来覆去地看，遇到不懂的就用红笔画个问号，等他来了问他。上一次他来看她的时候，她指着杂志上的一篇文章问：“这个PD-1抑制剂，效果真的那么好吗？”他说“对有些人效果好”，她点了点头，没再问。现在想来，那时候她可能已经知道自己肝脏上长了东西。
她听到脚步声，抬起头。
四目相对。
两个人都愣住了。
她的嘴唇抖了抖，眼眶一下子就红了。他的喉结上下滚动了一下，眼眶也红了。两个人就这么隔着一米多的距离对视着，谁也没说话。病房里很安静，走廊里有护士推车经过，轱辘碾过地砖，咕噜咕噜的，像是什么人在低声哭泣。
“你怎么来了？”她的声音很轻，带着鼻音，像是感冒了，“我不是说了吗？离婚了我也得来。”
他走过去，在她床边坐下来。床沿很低，他一坐下去膝盖就顶到了床板。他不舒服，但没有动。他拿起床头柜上的检查报告，手在抖，翻了好几页才翻到增强CT报告。
肝脏S4段低密度结节。1.8cm。边界欠清。
建议穿刺活检。
他看完，把报告放下。深吸了一口气。
…。。