第六章三天
穿刺结果要等三天。
这三天，他没有回哈尔滨。
跟科里请了假。电话那头，副主任沉默了几秒，说“李老师，您放心，科里我们顶着”。他说了声谢谢，挂了电话。窗外的天还没亮，他坐在床边，把手机放在床头柜上。床头柜上还有她的一本医学杂志，折了一角，折痕很深，像是反复翻过。
他住进了她的老房子。六楼，没电梯。
爬楼梯的时候歇了两次。膝盖疼得厉害，扶着栏杆喘了好一会儿。楼道里的灯是声控的，他咳嗽一声，灯亮了，昏黄的，照出墙上斑驳的痕迹。墙皮掉了好几块，露出里面灰黑色的水泥，像是皮肤病。
她站在门口等他。穿着一件灰色的开衫毛衣，毛线帽压着耳朵，手里攥着一串钥匙。看他爬上来，笑了。
“老了，爬不动了？”
“谁说的？”他嘴硬，可腿在抖，手扶着墙，一步一步地挪上来。最后一个台阶的时候，她伸出手，他犹豫了一下，握住了。她的手凉，瘦，骨节硌人。
“你手还是这么凉。”
“天生的。”
客厅的墙上还挂着他们的结婚照。相框上落了一层灰，玻璃面雾蒙蒙的，像是隔着一层纱。他伸手擦了擦，指尖划过玻璃，留下一道清晰的痕迹。照片里的两个人露出来——她穿红裙子，笑得露出小虎牙；他穿白衬衫，紧张得手都不知道放哪，眼睛亮亮的。
玻璃上映出他的脸。头发花白，眼袋耷拉着，嘴角的法令纹像两道沟。他盯着照片里的自己，看了很久。那里面的人，好像是另一个人。
厨房里的锅碗瓢盆还是老样子。灶台上有一层薄薄的油渍，摸上去黏糊糊的。他打开冰箱，冷藏室的灯亮了，白光照在他脸上。
只有几盒剩菜。一碗剩粥，米已经坨了，结了硬皮。半碟咸菜，辣椒油凝成了红色的冻。一小碟炒青菜，叶子已经黄了，蔫蔫地趴在盘子里。都用保鲜膜蒙着，边角已经干了，翘起来。
冰箱里什么都没有。没有鸡蛋。没有牛奶。没有蔬菜。连一根葱都没有。
她一个人在家，就是凑合着过的。
他的鼻子一酸，关上了冰箱门。冰箱门关上的那一刻，吸铁石上贴着的旧照片晃了一下——是儿子小时候的照片，五六岁的样子，穿着背带裤，在江边放风筝。风筝飞得很高，他仰着头，笑得露出掉了门牙的牙床。
他站了一会儿。下楼去了趟菜市场。
…。。