王淑芬没有回头。她的手攥紧了包带，指节泛白。
电梯到了，门开了。她走进去，转过身，面朝门。电梯门关上的时候，她看到了走廊拐角处探出的半个身子——是骨科的一个年轻医生，看到她看过来，赶紧缩了回去。
电梯门关上了。她靠在电梯壁上，闭了一会儿眼。电梯往下走，一层，两层，三层。楼层数字在跳动，红色的，一下一下的。
她的心里堵得慌。像是有什么东西压在胸口，喘不上气。不是疼，是闷，是那种说不清道不明的、让人想喊又喊不出来的闷。
她睁开眼睛，看着电梯里自己的影子。白大褂，工牌，花白的头发，疲惫的眼睛。她看着那双眼睛，觉得那双眼睛里有什么东西在闪。不是眼泪，是不甘。
电梯到了一楼，门开了。她走出来，手机在口袋里震了一下。
她拿出来一看，是王勇发来的消息：“王院长，报告我会改。但有句话我想说——您老公在哈医大，手伸不到牡丹江。”
她盯着那行字，盯着看了很久。屏幕上那行字在走廊的灯光下发着光，白底黑字，清清楚楚。她的手指攥紧了手机，指节泛白，手机壳咯吱作响。
她没有回复。
她把手机揣进口袋，走出住院部大楼。外面的阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。她站了一会儿，眯着眼睛看着天。天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。
她深吸了一口气。空气里有春天的味道，泥土解冻的味道，草芽钻出来的味道。
她忽然很想给李明远打个电话。想听听他的声音，想跟他说“老李，我好累”，想听他安慰自己。可她知道，她不能。她要是打了这个电话，他就会问她怎么了，她就会说出来，他说不定会从哈尔滨赶过来。他来了，事情就更复杂了。王勇那句“手伸不到牡丹江”就会变成事实——不是她伸了，是他伸了。
她不能让他来。
当天晚上，她回到家，父亲已经睡了。她没开灯，摸黑走进卧室，坐在床边。
她给李明远打了电话。
“老李。”
“嗯。”他的声音有些困，像是已经睡了。
“你最近别来牡丹江了。”
电话那头沉默了很久。她听到他的呼吸声，一下一下的，很轻。
“是不是出什么事了？”他的声音清醒了，带着一种警觉。
“没有。就是忙。”
“淑芬。”
“嗯。”
…。。