那一天，王淑芬永远不会忘记。
三月十七号，星期二。牡丹江下了入冬以来最后一场雪。雪不大，细细密密的，落在窗台上，积了薄薄一层，像撒了一层盐。
早上八点，她正在办公室看文件。窗外灰蒙蒙的，雪还在下，落在玻璃上，很快就化了，变成一道道水痕。她揉了揉眼睛，喝了口已经凉透的茶。茶是早上泡的，龙井，李明远上次带来的，她一直舍不得喝。凉了的龙井是苦的，她皱了皱眉，咽了下去。
医务科长的电话打了进来。
“王院长，骨科出事了。”
她的心猛地一沉。那种下沉的感觉很突然，像是电梯失重，胃都跟着往下坠。她手里的茶杯晃了一下，茶水洒在了桌上。
“什么事？”她的声音还算稳，但手已经开始抖了。
“手术部位错误。王勇主任做的一台股骨干骨折手术，患者是左侧骨折，他把右侧切开了。”
王淑芬握着电话的手在发抖。她看着窗外那层薄雪，脑子里忽然闪过一个画面——多年前，她在医学院上第一堂外科学，老教授站在讲台上，花白的头发，厚厚的眼镜，一字一顿地说：“手术部位错误，是最低级的错误，也是最不可原谅的错误。犯了这种错误的人，不配穿这身白大褂。”
那时候她坐在阶梯教室里，记下了这句话。她以为她这辈子都不会亲眼见到这种错误。
“患者现在什么情况？”她的声音在发抖，她努力控制，但控制不住。
“手术做了四个多小时，两侧都切开了，内固定都打了。患者七十五岁，术后送ICU了。”
“我马上过来。”
她挂了电话，站起来的时候腿有点软。手撑着桌子，深呼吸了三秒钟。桌子上有一面小镜子，她看了一眼镜子里自己的脸——白得吓人，嘴唇发干，眼角那根皱纹好像又深了一些。
她快步走出办公室。走廊里的护士跟她打招呼：“王院长早。”她没听见。她的脑子里只有一个念头——骨科，ICU，那个被切错腿的老人。
骨科手术室门口已经围了一圈人。护士、医生、麻醉师、实习生，乌泱泱一片。所有人的脸上都写着一句话——出大事了。
王勇站在走廊里，脸色惨白，白大褂上还有血迹。他的手在抖，嘴唇也在抖。他靠着墙，像是站不稳了，膝盖微微弯曲，整个人往下滑。
“王院长，我……”他的声音沙哑得几乎听不见，喉咙里像是卡了什么东西。
…。。