王淑芬看着他。那一眼里有很多东西——愤怒、失望、心疼、无奈。她想骂他，想问他“你怎么能犯这种错误”，可她张了张嘴，什么都没说出来。现在不是骂人的时候。
她推开了ICU的门。
患者姓刘，七十五岁，男性，躺在病床上，脸色灰白，嘴唇发紫，身上插满了管子。监护仪上的数字在跳动——血压偏低，心率偏快，血氧饱和度勉强维持在百分之九十。呼吸机的管子从他的嘴里伸进去，随着呼吸机的节奏，他的胸口一起一伏。
她走到床边，低头看着那个老人。他的眼睛闭着，眉头皱着，像是在承受什么痛苦。他的右手上扎着留置针，胶布下面是一片淤青。他的左手手腕上戴着一个住院腕带，上面写着他的名字、年龄、住院号。
王淑芬伸出手，轻轻碰了碰老人的手背。手背冰凉，皮肤干枯，青筋凸起，像一条条蚯蚓趴在手背上。她的鼻子一酸，差点没忍住。
ICU主任站在旁边，低声汇报：“患者年龄大，手术时间长，双侧切口。目前出现发热，切口有红肿渗出。我们已经在用广谱抗生素，但情况不太乐观。”
“感染指标呢？”
“白细胞两万二，降钙素原八点七。”
王淑芬闭了一下眼睛。她太熟悉这些数字了——感染性休克的前兆。如果控制不住，接下来就是败血症，然后是多器官功能衰竭。七十五岁的老人，经不起这样的折腾。
她深吸了一口气，转身走出ICU。
走廊里，王勇还站在那里。他的白大褂上那几滴血已经干了，变成暗红色，像生锈的铁。他的眼睛红红的，像是一夜没睡。他的双手插在白大褂口袋里，可他的手指在口袋里面抖。
“王主任，怎么回事？”她的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。这种平静是在急诊室练出来的——越是紧急，越要平静。因为你是医生，你是所有人的主心骨，你要是慌了，下面的人更慌。
“术前……术前标识做错了。”王勇低着头，不敢看她。他的声音很轻，像是怕被人听到。“患者左侧骨折，我在右腿上做了标识。巡回护士核对的时候没发现，麻醉医生也没发现。切皮的时候我才看到……”
“切皮的时候看到了为什么不停止？”
王勇没说话。他的嘴唇在抖，喉咙上下滚动了一下。他的眼睛盯着地面，盯着地砖的缝隙，好像那里面有什么东西。
“你说啊。”王淑芬的声音终于有了一丝颤抖，“看到了
…。。