夹克的男人正站在那里。
他四十出头，剃着板寸头，头皮上有一道疤，从头顶一直延伸到额头，像一条蜈蚣。他的脖子上戴着一条粗金链子，金链子下面是一大片纹身——黑色的蝎子，尾巴翘起来，毒针正对着他的喉咙。他的手指上套着三个戒指，左手腕上还有一道长长的刀疤，从手腕一直延伸到小臂，像是被什么东西砍过。
他靠在墙上，一条腿曲着，脚踩在墙根，姿态很随意，但眼神很冷。那种冷不是冬天的冷，是刀锋的冷。
他手里夹着一根烟，烟雾在走廊的白炽灯下缭绕，灰白色的，像鬼魂。
看到王淑芬走出来，他把烟叼在嘴里，上下打量了她一眼。目光从她的脸移到她胸前的工牌，又移回她的脸上。那目光很慢，像是在看一件商品，又像是在看一个猎物。
“你是院长？”他的声音很粗，带着一股烟味，还有一股酒味。大清早的，他喝了酒。
“我是副院长，姓王。”王淑芬站在他面前，没有后退，也没有上前。“您是刘大爷的儿子？”
“嗯。”他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。烟灰掉在地上，他没有踩灭。他的目光在她脸上停了很久，然后嘴角慢慢扯出一个笑。那笑容不像是笑，更像是野兽露出牙齿。“我爸的手术，你们做错了？”
王淑芬看着他的眼睛。那双眼睛很小，但很亮，亮得让人不舒服。那里面有一种东西，不是悲伤，不是愤怒，而是一种——兴奋。像是猎人看到了猎物，像是赌徒拿到了好牌。
“刘先生，您父亲的手术确实出现了问题。”她的声音很平稳，但每个字都像是经过仔细斟酌。“我们正在进行全力救治，ICU的团队——”
“救治？”刘铁军打断了她。他把烟头弹在地上，用脚碾灭，动作很慢，像是在碾什么东西。“手术都做错了，还说什么救治？”
他往前迈了一步。就一步。但这一步让走廊里的空气都凝固了。
王淑芬没有后退。
“刘先生，我理解您的心情。但现在最重要的是稳住您父亲的病情。等病情稳定之后，我们再来谈后续的处理——”
“你理解我的心情？”刘铁军又往前迈了一步。这一次，她闻到了他身上的味道——烟味，酒味，还有一种说不出来的、让人不舒服的味道。“你理解个屁！我爸七十五了，经得起这么折腾吗？一个大腿骨折手术现在进了ICU,我们没钱了，现在你们医院管吧！”
他的声音很大，在走廊里回荡。
…。。