第二天一早，王淑芬刚到办公室，椅子还没坐热，医务科长的电话就打了进来。
“王院长，刘铁军又来了。在ICU门口闹，说要见您。”
她的太阳穴跳了一下。昨晚那四个红字还在眼前晃，像刻在视网膜上一样。她闭了一秒眼睛，站起来，拿起桌上的病历夹，走出办公室。
ICU门口已经围了一圈人。
刘铁军站在正中间，像一头被铁链拴住的野兽。他今天换了一件黑色的T恤，领口大敞着，露出胸口那片青黑色的纹身——一只张着嘴的狼头，獠牙尖锐，眼睛血红。他手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了，水洒了一地。
“你们他妈的给我出来！”他的声音在走廊里炸开，震得天花板上的灯管都在颤。“把我爸搞成这样，躲着不见人？当缩头乌龟？”
他的脸涨得通红，从脖子根一直红到额头，青筋一根一根暴起来，像是随时会炸开。他的眼睛瞪得滚圆，眼白上布满了血丝，像一张破碎的蜘蛛网。他的嘴唇在抖，不是因为害怕，是因为愤怒——一种从骨头缝里往外冒的、压不住的愤怒。
王淑芬走过去的时候，他一眼就看到了她。
“你！”他的手指戳过来，指关节粗大，指甲缝里黑黑的。他的嘴角往下扯，扯出一个扭曲的弧度，那表情不像是笑，更像是要把谁撕碎。“你来得正好！你给我说清楚，我爸的事怎么办！”
“刘先生，我们到办公室谈。”王淑芬的声音很平稳，但她能感觉到自己的心跳在加速。
“办公室？”刘铁军冷笑了一声，那笑声从喉咙里挤出来，尖锐刺耳，“我不去办公室！我就在这儿说！让大家都听听！听听你们医院是怎么害人的！”
他一把抓起走廊边上的不锈钢垃圾桶，猛地摔在地上。
哐——！
那声音太大了，大得像炸雷。垃圾桶在地上弹了两下，滚出去好几米，垃圾散了一地——用过的纸巾、一次性杯子、药盒、塑料袋，花花绿绿的，到处都是。走廊里的患者家属吓得往后退了好几步，一个小女孩哇地哭了。
王淑芬没有动。她的手在抖，但她的脚没有往后退一步。
“刘先生，您摔东西解决不了任何问题。”她的声音还是稳的，但只有她自己知道，稳是硬撑出来的。“您父亲的病情，我们有责任向您说明。您有情绪，我理解。但请您不要影响其他患者。”
“理解？”刘铁军转过身，面对着她。他的鼻孔张得很大，呼吸又
…。。