刘铁军被拘留了，也让步了。
不，不是让步。是被迫的。灵棚拆了，哀乐停了，纸灰被保洁阿姨一桶一桶地拎走，地砖上的黑色焦痕用钢丝球刷了三遍才刷干净。可那些看不见的东西刷不掉——弥漫在走廊里的压抑，刻在医护人员脸上的疲惫，还有患者眼底的恐惧。
灵棚在医院大厅搭了整整七天。七天里，门诊量掉了一半，不是一半，是六成。挂号窗口冷冷清清，叫号屏黑着，候诊区的椅子空荡荡的，像一个被废弃的车站。住院患者纷纷要求转院，骨科最惨，三十张床空了二十二张。择期手术全部暂停，手术室的门关着，灯不亮了，护士们在值班室里刷手机，没人说话。
王勇停职了。他的办公室门锁着，门上的名牌被摘了，留下一块方方正正的印子，墙漆比周围白一些，像一块没长好的伤疤。整个科室人心惶惶，几个年轻医生私下建了个群，在里面发牢骚，说“王勇一个人犯错，全科陪葬”。截图被人传了出去，发到了抖音上，配文“牡丹江医院骨科医生内部聊天记录曝光”，评论区又是一片骂声。
王淑芬连续一周没睡好觉。每天晚上躺下，脑子里像放电影一样——ICU里那些数字，血压往下掉，血氧往下掉，心跳变直线。那个护士膝盖上的血，一滴一滴落在地砖上，殷红刺目。刘铁军那句“你等着”，像刻在脑子里一样，翻来覆去地响。
她瘦了，比化疗的时候还瘦。化疗的时候她还能逼自己吃饭，现在她连逼都懒得逼了。脸颊凹了进去，颧骨高高地凸出来，眼窝深得像两个坑。棒球帽又戴上了，不是因为头发掉了——头发已经长出来了，黑黑的、短短的——是因为没时间洗头，也没心思洗。
李明远每周六都来。从哈尔滨到牡丹江，三百公里，四个多小时，他开了一个月又一个月，方向盘上的皮磨得更破了，露出里面黑色的海绵。每次来，他都带一袋子吃的——红肠、面包、酸奶、水果。每次走，那袋东西都原封不动地放在冰箱里，等下周他来的时候，该坏的坏了，该扔的扔了。
“淑芬，你得吃饭。”他在厨房给她下了碗面条，卧了个鸡蛋，端到她面前。围裙上沾了面粉，他忘了系带子，围裙歪歪斜斜地挂在身上。
“吃了。”
“你骗我。你吃了什么？”
她想了想：“一碗粥。”
“一碗粥管什么用？”他把筷子塞到她手里，力道有点大，筷子戳在她手心里，有点疼。“吃。”
她看着碗里的面条，热气模糊了
…。。