刘铁军被拘留了,也让步了。
不,不是让步。是被迫的。灵棚拆了,哀乐停了,纸灰被保洁阿姨一桶一桶地拎走,地砖上的黑色焦痕用钢丝球刷了三遍才刷干净。可那些看不见的东西刷不掉——弥漫在走廊里的压抑,刻在医护人员脸上的疲惫,还有患者眼底的恐惧。
灵棚在医院大厅搭了整整七天。七天里,门诊量掉了一半,不是一半,是六成。挂号窗口冷冷清清,叫号屏黑着,候诊区的椅子空荡荡的,像一个被废弃的车站。住院患者纷纷要求转院,骨科最惨,三十张床空了二十二张。择期手术全部暂停,手术室的门关着,灯不亮了,护士们在值班室里刷手机,没人说话。
王勇停职了。他的办公室门锁着,门上的名牌被摘了,留下一块方方正正的印子,墙漆比周围白一些,像一块没长好的伤疤。整个科室人心惶惶,几个年轻医生私下建了个群,在里面发牢骚,说“王勇一个人犯错,全科陪葬”。截图被人传了出去,发到了抖音上,配文“牡丹江医院骨科医生内部聊天记录曝光”,评论区又是一片骂声。
王淑芬连续一周没睡好觉。每天晚上躺下,脑子里像放电影一样——ICU里那些数字,血压往下掉,血氧往下掉,心跳变直线。那个护士膝盖上的血,一滴一滴落在地砖上,殷红刺目。刘铁军那句“你等着”,像刻在脑子里一样,翻来覆去地响。
她瘦了,比化疗的时候还瘦。化疗的时候她还能逼自己吃饭,现在她连逼都懒得逼了。脸颊凹了进去,颧骨高高地凸出来,眼窝深得像两个坑。棒球帽又戴上了,不是因为头发掉了——头发已经长出来了,黑黑的、短短的——是因为没时间洗头,也没心思洗。
李明远每周六都来。从哈尔滨到牡丹江,三百公里,四个多小时,他开了一个月又一个月,方向盘上的皮磨得更破了,露出里面黑色的海绵。每次来,他都带一袋子吃的——红肠、面包、酸奶、水果。每次走,那袋东西都原封不动地放在冰箱里,等下周他来的时候,该坏的坏了,该扔的扔了。
“淑芬,你得吃饭。”他在厨房给她下了碗面条,卧了个鸡蛋,端到她面前。围裙上沾了面粉,他忘了系带子,围裙歪歪斜斜地挂在身上。
“吃了。”
“你骗我。你吃了什么?”
她想了想:“一碗粥。”
“一碗粥管什么用?”他把筷子塞到她手里,力道有点大,筷子戳在她手心里,有点疼。“吃。”
她看着碗里的面条,热气模糊了
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 人本书院 All Rights Reserved.kk