“能。”
“您这么有信心？”
“不是有信心。”她把文件装进包里，拉上拉链。“是必须改好。”
她拎起包，走出了会议室。走廊里的灯管坏了一根，光线忽明忽暗。她的脚步声很轻，但每一步都很稳。
医务科长跟在后面，看着她微微驼着的背影，看着她的头发在灯光下反着光，花白的，像落了一层霜。他想说什么，张了张嘴，没说出来。
王淑芬走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，她走进去，转过身，面朝门。电梯门关上的时候，她看到走廊尽头那扇窗户，阳光透过玻璃洒进来，落在地上，明晃晃的。
电梯往下走，一层，两层，三层。她的脑子里在飞速地转——骨科的术前核对表格要重新设计，消化内科的备案流程要明确，心内科的适应症记录模板要统一。每一项都要她亲自把关，每一项都不能出差错。
电梯到了一楼，门开了。她走出来，穿过门诊大厅。大厅里人不多，挂号窗口前排着稀稀拉拉的队伍。有人在咳嗽，有人在打电话，有人在看手机。一切都很正常，像是什么都没发生过。
但王淑芬知道，什么都变了。
她走出医院大门，站在台阶上。阳光照在脸上，暖洋洋的。她眯着眼睛，看着天。天还是灰的，但阳光从云层里钻出来，落在她脸上，像是某种许诺。
手机震了。她拿起来一看，是李明远发来的消息：“会开完了？”
“开完了。”
“累吗？”
“累。”
“回家吧。”
她盯着那两个字，看了很久。回家。哪个家？哈尔滨的？牡丹江的？还是那个在心里、在记忆里、在三十一年岁月里的家？
她没有回家。她回了医院。
办公室的门开着，阳光从窗户照进来，落在桌上，落在那堆文件上，落在那面小镜子上。她走过去，坐下来，拿起桌上的文件，翻开第一页。
那是骨科的新制度草案。她一行一行地看，用红笔在上面改。字迹潦草，但每一个字都很用力。
窗外，一群鸽子飞过，在楼顶上空绕了一圈，落在了对面的屋顶上。
她抬起头，看着那些鸽子，看了很久。
然后她低下头，继续改。
她正要在最后一页签上自己的名字，桌上的座机响了。她看了一眼来电显示——省卫健委。她的手指顿了一下。她深吸了一口气，拿起听筒。“王院长，
…。。