他没有给小张多余惊讶的时间，直接接过喉镜，双手稳稳握住。长时间虚弱导致手指有些发抖，他深吸一口气，强行压下胸口的绞痛，眼神死死盯住患者开放的气道。
喉镜伸进去。金属的弧度顺着舌面往下滑。他看到了会厌——肿胀的，颜色比正常的深，像一块被水泡过的海绵。
汗水从他的额头上流下来。不是一滴一滴的，是成股地往下淌。汗水流进他的眼睛，蛰得生疼。他眨了眨眼，汗水和眼泪混在一起，视野更模糊了。他不敢用手去擦。手套上全是患者口腔里的分泌物。气溶胶在瞬间喷涌而出，病毒就在眼前，死亡近在咫尺。
他没有丝毫退缩。
他闭了一下眼。然后睁开。然后把手里的喉镜又往前送了半厘米。
这一次，他看到了。
声门。白色的。小小的。在视野深处像一道白色的缝隙，随着患者微弱的呼吸一开一合。
快、准、稳。
导管精准送入气道，呼吸机发出平稳的运转声，监护仪上的血氧数值，一点点往上攀爬——百分之三十五、百分之四十八、百分之六十二、百分之八十五。
成功了。
患者脱离危险。
刘明远长长松了一口气，后背早已被冷汗浸透，双腿控制不住地打晃，只能靠在床沿上，大口大口地喘着气。护目镜里全是水雾，什么都看不清，只能听见自己剧烈的心跳声，和胸腔里隐隐的刺痛。
“主任……您真的不要命了……”小张医生站在旁边，声音哽咽。
他拍了拍小张的肩膀，隔着防护服，轻轻说了一句：
“我们是医生，身后就是万家灯火，我们不冲，谁冲？”
那一晚，刘明远再次回到了岗位。
没有休息，没有停歇，刚刚从昏迷中苏醒的他，再次披上战袍，站在了生死第一线。
他带着队员们继续查房，继续给危重患者吸痰、管理ECMO、调整呼吸机参数。
一个护士平均护理三名危重症患者，跑得上气不接下气，脸上的压疮溃烂了，就贴一张创可贴；防护服里密不透风，汗水流进眼睛里，蜇得生疼，也只能咬牙忍着；有人连续工作七十二小时，靠在墙角就能睡着，可一听见报警声，立刻弹起来冲向病床。
他们也会怕。
怕被感染，怕倒下，怕再也见不到家人，怕眼睁睁看着患者离去却无能为力。
可他们更怕，自己退一步，病毒就前
…。。