这一次，哭声中有什么东西不一样了。不是恐惧。不是委屈。是别的东西——是一种只有在确定了某件事之后才会有的东西。
“好。”她说。“武汉见。”
挂了电话，刘明远躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片云。跟陈大爷盯了一整夜的那块水渍一样。
他想起父亲。想起父亲说的最后一句话——“爸等你回来。”
手机又震了。
是王淑芬发来的消息。不是文字，是一张照片。照片里是孙子，坐在客厅的地毯上，手里举着那本《好饿的毛毛虫》。孙子的嘴张着，像是在念“星期一，毛毛虫吃了一个苹果”。他的脚上穿着两只袜子——一只蓝色，一只灰色。照片的角落里能看到电视的一角，屏幕上在播新闻。
照片下面，她打了一行字：
“他今天念了五遍。每一遍都说是念给爷爷听的。”
刘明远把手机贴在胸口。屏幕朝内，贴着那个装过支架的地方。手机是温的。
他擦干眼泪，把手机放回床头柜上。
小林还站在床边，眼睛通红地看着他。周远和刘芳也没有走。赵领队站在门口，手里还攥着那部手机。
刘明远深吸一口气，一把抓住小林的手腕，力气大得连他自己都惊讶，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“病区……现在怎么样？有多少重症？有没有人需要插管？ECMO那台机器，谁在盯着？”
小林被问得一愣，眼泪掉得更凶了：“主任，您都这样了还管病区……患者很多，一晚上又收了八个重症，刚才还有两个需要紧急插管，是小张医生硬着头皮上的，他手都在抖……”
刘明远的心瞬间沉到了谷底。
小张是刚入职两年的年轻医生，插管操作不算熟练，面对高浓度气溶胶的危急关头，别说他，就连刘明远这种经验丰富的老医生，都要屏住十二分的心神。他硬着头皮上，不仅患者危险，他自己的感染风险，更是翻了十倍。
“扶我起来。”
他再次用力，语气里没有半点商量的余地，眼神冷硬而坚定。
“主任！不行啊！您现在出去，就是拿命开玩笑！您的身体……”小林急得声音都变了调。
“我的身体不用你管！”刘明远猛地提高声音，牵扯到胸口一阵剧痛，却依旧咬着牙低吼，“我是医疗队队长，是重症组负责人，我的队员在前面拼命，我的患者在等着救命，我躺在这里，算什么医生？算
…。。