终咬牙坚守。他相信世间善意，出院患者回望的一眼，藏尽感激、庆幸与未曾说出口的谢意，他尽数接收。
王淑芬负责的病区内，康复出院的患者日渐增多。
空出的床位转瞬又被填满，只是后续入院患者病情愈发轻微。初期病区满是重症：持续高热、血氧骤降、呼吸困难，监护仪报警声昼夜不绝，嘈杂得令人心神俱疲。此后重症患者陆续转往ICU救治，空床收入轻症病患，尚能自理进食、下床活动、通话报平安。待到后期，轻症接连出院，床位空置频率越来越高，有时空整日，有时空置两日。
她时常凝望着空荡的病床失神。
洁白床单叠放整齐，枕头居中轻陷，是前人枕卧的痕迹；床头柜洁净空荡，监护仪黑屏静置。她暗自思忖，卧于此处的是何人，年长或年少，为人父、为人子、为人女，如今是否平安归家，与家人团聚，是否在某个寻常午后，忽然忆起这间病房、这张病床，忆起防护服下仅露双眸的医生奶奶。
一日，她收到陌生号码短信，归属地显示黑龙江牡丹江。
“王院长，我是刘铁军。”
指尖骤然僵住，这个名字刻骨铭心。三年前，其父涉医疗纠纷，他带人来院闹事，拍桌怒骂、摔砸物品，言辞尖锐偏激，直指自己：“你们这些医生，都该死。”字字刺耳，她铭记三年。
此刻，名字赫然呈现在手机屏幕。
“我在电视上看到你了。你在武汉？”
拇指悬于屏幕许久，欲言又止，打字又删除，终究未曾回复。
手机再度震动，新的短信发来：
“我爸的事，是我做得不对。对不起。”
无多余辩解，无情绪开脱，无事后推诿，仅有简单三字致歉。她静静凝望字句，窗外鸟鸣清脆，日光洒落屏幕，字迹泛着微光。
鼻尖微酸，无关往日委屈，恩怨早已释怀，只是心底尘封的芥蒂悄然消融，万般心绪缓缓化开。
指尖轻敲回复：
“过去了。保重。”
消息发送完毕，她静立窗前，窗外武汉，樱花尽数盛放。
不再是零星初绽，而是满城烂漫。沿街樱树繁花满枝，粉白如云绵延无尽，花瓣随风纷飞，盘旋飘落，覆于地面、车身、行人肩头。似雪却非雪，冰雪寒凉，樱花温软；雪自天降，花自枝生。
凝望良久，她举起手机，拍下盛放最盛的樱树，满树繁花不见枝干，发送给李明远。
“樱花开了。”
…。。