岁月馈赠的圆满。
日子日复一日缓缓流淌。
不断有新患者被送入医院，救护车呼啸而至，担架、轮椅载着满身疲惫的人入院。所有人脸上皆是同一种神情，无关恐惧，只是全然托付的坦然——托付给医护，托付给医院，托付给这座历经磨难的城市。
亦不断有患者康复转出，前往方舱、隔离点、康复驿站。离去之时，总会回头凝望：凝望卧过的病床，凝望照料多日的医护，凝望窗外悄然盛放的樱花。
有人失声落泪。一位中年男子出院当日，立于医院门前蹲下身抱首痛哭，护士上前搀扶，他摆手示意暂缓，静静宣泄情绪。五分钟后擦干泪水，深深躬身致谢，而后转身离去。
有人翩然浅笑。一位年轻姑娘核酸转阴，身着单薄病号服，赤脚在病房内起舞，无乐伴奏，无人旁观，自顾自转圈舒展。护士静立门口，未曾惊扰。
有人绝望呼喊，嘶哑破碎的求救声穿透走廊、隔离帘、厚重防护服，刺入耳畔。每当闻声，王淑芬总会脚步微顿，随即依旧稳步前行。
亦有人轻声道谢，二字轻盈却厚重，倾诉者拼尽全力，聆听者铭记一生。
李明远所在的ICU内，ECMO上机、撤机接连轮转。每一位成功脱离仪器的患者，都是生命的奇迹。赵桂兰是首位奇迹幸存者，紧随其后，第二位是年过半百的出租车司机，上机七日顺利撤机，拔管后第一句便是“我要回家抱孙子”；第三位是三十出头的年轻母亲，上机十一日，撤机当日孩子隔着玻璃凝望，小手贴紧玻璃，母亲亦抬手相对，两掌隔窗相印；此后第四位、第五位、第六位……奇迹接连不断。
他见惯生死离别。有人入院尚能言语，次日便紧急插管，三日之后便抢救无效离世；有人ECMO支撑十余日，出血、感染、多器官衰竭接踵而至，终究没能熬过难关。他静立床边，望着监护仪数值持续跌落，心率骤降，直至归于平直，绿色波形沦为静止横线。凝望片刻，便转身走向下一位患者。
死亡令他归于沉默，并非浅显的悲伤，而是深藏心底、难以言说的厚重沉寂，如同深不见底的古井，投石良久，方能听见微弱回响。
奇迹令他重拾信仰。行医半生，他也曾偶尔迷茫，质疑自身坚守的意义。可望见赵桂兰竖起的大拇指，望见司机归家的心愿，望见母子隔窗相握的画面，所有疑虑尽数消散。他相信自身职业，相信自己。心脏内置支架，常年服用降压药物，每日身着防护服坚守ICU八小时，不知尚能支撑多久，却始
…。。