李明远冲进ICU的时候，护目镜还没戴稳。
他一边跑一边往头上套，松紧带勒住了左耳朵，勒出一道深深的红印，疼得他龇了一下牙。走廊里的灯管坏了两根，剩下一根在闪，忽明忽暗，像一只垂死的萤火虫。他的影子在地上拖得很长，从这面墙爬到那面墙，又从这扇门晃到那扇门。
脚步声在空荡荡的走廊里回响。啪嗒，啪嗒，啪嗒。鞋套磨在地面上，发出沙沙的声音。
“什么情况？”他推开ICU的门，声音喘得厉害，像是刚被人从水里捞上来。门把手是冰的，隔着两层手套都能感觉到那种凉。
“李主任，患者男性，六十二岁，插管后三天，昨晚出现气胸，做了闭式引流。今天早上血氧突然往下掉，从九十五掉到了七十。”值班医生站在床边，手里的听诊器还没来得及放下，胸前的胸牌歪了，挂绳拧成了一股麻花。他的眼睛里全是血丝，眼白部分几乎看不到了，只剩下红色和黑色。
李明远快步走到床边，看了一眼监护仪。
心率一百三十。血压八十五/五十二。血氧饱和度七十一。
数字在屏幕上跳动，一闪一闪的，每一个数字都像一记闷锤，敲在他的太阳穴上。患者的嘴唇发紫，不是那种淡淡的紫，是深紫色的，像是被人用墨水涂过。指甲发青，十个指甲盖全是青色的，他的胸膛剧烈起伏着，拼命地张嘴，但吸不进空气。喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有什么东西堵在那里，吞不下去，也吐不出来。
“听诊了吗？”
“听了。左侧呼吸音弱，几乎听不到。怀疑是张力性气胸。”
“胸片呢？”
“还没来得及拍。等不及了。”
李明远把手按在患者的左胸上，敲了敲。指节叩击胸壁，发出“空空”的声音。鼓音。典型的张力性气胸。肺被压缩了——他在脑子里勾勒出胸腔里的画面，肺泡破裂，气体漏进胸膜腔，越积越多，把肺叶压成一张薄饼。纵隔被推向了右侧，心脏被挤到了一边，大血管扭曲，回心血量减少，血压往下掉，血氧往下掉。
人快不行了。
“穿刺针！”
护士递过来一根十六号粗针头，李明远接过来，手套上全是滑石粉，手指打滑，针头在他掌心里转了半圈。他攥紧了，感觉到针尾抵在虎口上，他找到了第二肋间——手指顺着锁骨往下滑，滑过第一肋，停在第二肋的上缘。锁骨中线——他在心里画了一条线，从锁骨中点垂直往下，和肋骨的交叉处就
…。。