剂、口服胶囊、便携喷剂，塞满了许念的桌面药盒。两年来，她谨遵医嘱，按时服药、定期复诊，几乎从未间断。药物可以短暂压制胸腔的闷堵，缓解喉咙的干涩，平息连绵的咳喘，却无法根除病灶。药效褪去之后，所有的不适尽数卷土重来，循环往复，永无休止。
久而久之，宿舍形成了一种无声的默契。
大家不再询问、不再担忧、不再多言。
听见咳嗽便自动忽略，看见她苍白虚弱的模样便习以为常，看着桌面上堆积如山的药物也早已波澜不惊。
没有人冷漠刻薄，没有人蓄意忽视。她们只是普通的学生，精力有限、认知有限，所有人都被灌输着统一的认知：慢性病皆是顽疾，西医无法根治，便无人能够治愈，余生只能依靠药物压制，别无他法。
大家的善意，在日复一日重复的病痛里，慢慢变成了无声的习惯。不打扰、不多问、不提及，便是她们所能给出的最大温柔。
午后两点，刚结束上午的课程，宿舍再次陷入熟悉的氛围。
窗外秋风渐盛，凉意穿透玻璃，轻轻扫过室内。空气温度细微回落，算不上严寒刺骨，对于普通人而言只是舒适的秋日微凉，可对于体质虚弱的许念而言，已是足以诱发顽疾的寒意。
安静的宿舍里，细碎压抑的咳嗽声再次响起。
“咳……咳咳……”
声音低沉、干涩、隐忍，带着胸腔闷闷的滞涩，不响亮，却格外磨人。许念坐在自己的书桌前，脊背微微佝偻，单手抵在喉咙处，眉头轻蹙，长长的睫毛垂落，盖住眼底所有的疲惫与酸涩。
她穿着长袖薄外套，拉链拉至脖颈，即便如此，依旧抵挡不住秋日的微凉。苍白的指尖捏着一支常备润喉喷雾，抬手对着喉间轻喷，动作熟练、麻木，是两年以来重复了成千上万次的动作。
喷雾入喉，短暂清凉，可仅仅片刻，干涩堵闷的感觉再次翻涌上来。
她垂眸翻开课本，试图平复呼吸、压制咳喘，继续翻看专业课知识点。面色一如既往的苍白，眼底带着常年病痛缠绕造就的疲惫与倦怠，安静、沉默、隐忍，从不诉苦，从不抱怨。
身旁两名室友各自瘫在座椅上，刷着手机、整理笔记，听见连绵的咳嗽，只是下意识地抬眸扫了一眼。目光平淡，没有惊讶，没有担忧，转瞬便收回视线，继续投入自己的琐碎日常。
“又犯了？”其中一名室友随口淡淡一问。
许念轻轻点头，嗓音干涩沙哑：“嗯，换季老样
…。。