的电热水壶，插头搁在旁边没有插上。空气里有股退烧药的味道，混着旧木头和汗湿的床单气息。
顾长宁躺在床上。脸烧得通红。
我走到床边，伸手探他的额头——烫得像是把手贴在了暖气片上。他额头全是汗，头发湿漉漉地贴在额角上，嘴唇干裂，呼吸短而急促，像是每吸一口气都要用力。校服外套皱成一团扔在床尾，身上只穿了一件薄长袖，领口已经湿了一大片。他整个人蜷缩在毛巾被里，右手攥着被角，攥得指节发白。那根手指的食指上还有一道很浅的血痕，是上回帮我检查手指时被自己的便签条划的，他给我创可贴的时候自己什么都没贴，我也没有发现。
“顾长宁。”他没反应。我又叫了一声，用手轻轻推他的肩膀。他眼睫动了动，嘴唇翕开一条缝，声音沙哑得几乎听不清：“你怎么来了。”
“你妈呢？”
“进货。明天回来。”他闭着眼睛，每说一个字都要喘一口气，“不用管我。你回去上课。”
我没理他。屋子里除了书和电热水壶什么都没有——没有药，没有体温计，没有半杯凉水。他一个人躺在这里，烧成这个样子，连口水都喝不上。厨房水池里堆着两只碗一双筷子，碗底还有干掉的泡面汤，煤气灶上落了一层灰，很久没用过了。
“你昨天吃的什么？”
“不饿。”
“我问你昨天吃了什么。”他沉默，然后闭着眼睛说了一句：“不记得了。”
我把书包放在地上，拉开抽屉翻找退烧药。找到一盒已经空了的药片，铝箔板上只剩几个被抠过的凹陷，最后一个药片的印子还很新，应该是今天早上吃的。没有其他药了。我拿起电热水壶去厨房接水，插上电，等水烧开。从书包里翻出矿泉水，又把早上没吃的那块面包放在他床头柜上。
水开了，我倒了一杯，兑了点凉水调温，扶他坐起来。他靠在我胳膊上，身体很烫，整个人的重量压过来，轻得不像他这个身高的男生该有的分量。他低头就着杯子喝了一口，呛到了，咳了两声，咳得整张脸皱在一起。
我忽然想起前世有一次他在课堂上也是这样咳嗽，咳得整个教室都安静了。我当时在执行系统任务——好像是第四条，让他在全校面前出丑——我趁他咳嗽的时候把他桌上的笔记本碰到了地上。他咳完弯腰去捡本子，我看见了，但没有帮他。他捡起来继续写字，什么都没说。
“再喝一口。”
“你回去。”他的声音已经没有力气了。不像命
…。。