令，像请求。
“喝完就回去。”他喝了大半杯。我把他放回枕头上，去卫生间拧了一条湿毛巾敷在他额头上。毛巾敷上去的时候他的眉头松开了一点，但很快又皱起来。他在梦里也不肯放松。
我搬了张凳子坐在床边，看着他。他发烧的时候看起来比平时更瘦，颧骨的线条更明显，睫毛被汗浸湿以后显得更黑。手腕上的疤从袖口露出一小截，在昏暗的光线里像一道褪色的记号。前世他没有说过这些疤是怎么来的，这一世他也没说。但我在抽屉里见过他写的便签条，在菜市场见过他把最好的番茄留给别人，在巷子里见过他说“这条巷子晚上不安全”时眼睛没眨。他的疤不是别人弄的，是他自己。他把所有重量都扛在自己身上，久到忘了别人也可以帮他分担。
“苏青瓷。”
他忽然开口，声音含糊，像是梦话。
“你在。”
“我在。”
“别怕。”
我愣住了。他在发烧，他在说胡话，他回到了前世最后那个天台，在对前世濒死的我说别怕。他不知道这一世换我来守护他，只是本能地觉得她还站在那里，还需要有人挡在她前面。
我低下头，把他额上滑下来的毛巾重新敷好。“没怕。”喉咙里像被什么东西堵住了。前世他挡在我和反噬之间挡了两年，在天台上说别怕。他说的不是“我怕”，他说的是“你怕”。
他烧了两天，中间醒过一次。看见我在旁边坐着，愣了很久，然后问：“你这两天没去上课？”“请假了。”“请的什么假。”“肚子疼。”他看着我，那双琥珀色的眼睛烧得有点发红，但瞳仁还是很干净。他没有说下次别这样。他说：“柜子里还有一条毯子。你要是非要留下来，晚上冷。”
我站起来去翻衣柜。柜门有点变形，用力拉了两下才打开。里面整整齐齐叠着几件洗得发白的T恤、一条旧毛巾、还有一条深灰色的毛毯。两条毯子，一条铺在床上，一条叠在柜子里备着，大概是怕冬天来了不够用。我把毯子抱出来铺在凳子上裹好，他在床上翻了个身把脸转向墙壁。
我坐在凳子上，从口袋最深的地方翻出他写的“额度归零”，把它和秋游时他送的松果、那张叠得整整齐齐的纸条放在一起。三样东西挨着——他第一次告诉我真相的字条，他第一次送我的礼物，他不想让我看到的心里话。他把命给我、给妈妈、给妹妹，把自己那个品相不太好的番茄留到最后。
他从来不知道这三样东西我锁在一起。照片上的他不
…。。