完，留了一半在袋子里。
我坐在凳子上，把毛毯叠好放回衣柜。柜门打开，里面整整齐齐叠着几件洗得发白的T恤、一条旧毛巾、还有一条深灰色毛毯，和我昨晚盖的那条不是同一条。两条毯子，一条铺在床上，一条叠在柜子里备着。他已经在为冬天做准备了，虽然冬天还远，虽然他可能还没想好自己能不能撑到冬天。
两个人面对面喝粥。勺子碰到碗沿发出清脆的声响，窗外有鸟叫，远处菜市场的叫卖声隐隐约约传过来。谁也没说话，但这种沉默和前天不一样。前天他的沉默是抗拒，是背对着我说“离我远点”；现在不需要用说话来填补任何空白。
“你今天也不去上课？”他喝完最后一口粥，把碗放在床头柜上。
“你不去我也不去。”
他看了我一眼。像是早就知道答案，但还是问了。然后站起来走到书桌前拉开抽屉，从抽屉最底层抽出一本旧书。书皮卷边，封面上的字模糊不清，书脊上的图书馆标签已经泛黄脱落。他把书翻开，从里面抽出一张叠得整整齐齐的纸。
“你前世写给我的。”
我接过来，手指有点抖。纸很旧了，折痕已经发毛。纸面上只有两行字，笔迹是我自己的，歪歪扭扭，越到后面越往右下斜——“谢谢你一直帮我捡东西。明天我会带伞。”
我盯着这两行字看了很久。不记得写过。但笔迹是我的，句式也是我的。前世没人理我，掉在地上的课本、笔袋、发卡、水壶盖子，每次弯腰去捡都有一个人先我一步捡起来放在桌角。那个人不说话，不放稳，放完就走。我甚至没有机会抬头看清他的脸。所以纸条上写的是“帮我捡东西”，不是“帮我”——我不知道他是谁，只知道他是那个在所有人都不理我的时候，替我捡起每一件掉落品的后座男生。
“前世有一次下雨，你忘了带伞，淋着雨跑回家。第二天我在你桌上放了把伞。你看了我一眼，我没说话。那天下午你下课走了，留了这张纸条。”
“那伞呢？”
“你放在抽屉里，一直到学期结束也没用过。我后来想，你大概是忘了。”
“或者我没舍得用。”
他没说话。但他放在膝盖上的手动了一下。
我低头看纸条。脑子里忽然闪过去一个模糊的画面——一个阴天，放学钟响，桌上多了一把折叠伞。米白色，手柄是木头的，握在手里有一点沉。周围的人都在收拾书包，只有最后排那个座位空着，桌面上什么也没放。我不知道那个座位
…。。