周一，顾长宁没来上课。
他的座位从早自习空到第一节课，又从第一节课空到课间操。我盯着他桌上那本没合上的数学课本，翻到的是昨天布置的习题页，笔迹停在第三题的解题步骤上，最后一个数字的尾巴拖得很长，像是写到一半忽然停下，然后就没有然后了。
“顾长宁今天请假了吗？”我问叶小禾。
她回头看了一眼那个空位，摇了摇头：“没听说。他不接电话，不回消息。班主任去过他家一次，回来以后就没再催过。”
我攥紧了手里的笔。周六在菜市场，他妈还在咳嗽。他蹲在地上分拣土豆，把品相不好的番茄留给自己。他一个人扛着三个人——生病的妈妈、非亲生的妹妹、菜摊的收入。他从来没说过累，但他周一没来上课。
叶小禾从书包里翻出班级通讯录，小心翼翼地翻到最后一页递给我，上面用铅笔写着一行地址，字迹很淡，像是写了很久但从来没有人翻到过这里。我抄下地址站起来，她小声问：“你要去找他？可是他说过不让人去他家的——”
“他不是不让人去，”我把地址叠好塞进口袋，“他是不敢让别人看到他扛了多少东西。”
第四节课我没上，请了假。沈心瑶坐在第三排靠窗的位置，正低头批改英语练习册，红笔在纸面上划过，动作流畅，没有抬头看我一眼。自从上次巷子里她说了“你是第三个”之后，她对我的态度反而更安静了——不再是笑盈盈的试探，而是一种更沉得住气的观察。她在等我自己退，等我在这条路上走得筋疲力尽然后回头。
我背着书包走出校门，按着地址往老城区走。那条路我周六走过一次，菜市场往左，穿过窄巷，经过一个废弃的修车铺，一直走到底。老城区最老的几栋居民楼挤在梧桐树后面，外墙的白色瓷砖大多已经开裂脱落，露出灰色的水泥底层。楼道里没有灯，空气里有股潮湿的霉味混着煤气的味道。一楼楼梯口堆满了杂物，一辆锈迹斑斑的自行车靠在墙边，脚踏板已经掉了。
三楼左手边。门没有关严，虚掩着，露出一条缝。从门缝里可以看见一小块斑驳的水泥地面，一只倒扣的运动鞋，半张铺在地上的旧报纸。我站在门口，手悬在门板上，没有敲。然后我推开门。
屋子里很暗，窗帘拉得死死的，只有缝隙里漏进来一线灰白色的日光。一张床，一张课桌，一个旧衣柜，四面墙皮剥落的白墙。课桌上堆满了旧书，不是教科书，是旧书店里论斤称的那种杂书，封面卷边，书脊断裂。桌角放着一个发黄
…。。