阿月把皮纸上那行字反复看了三遍，然后把整张皮纸放到矮柱顶端摊平，凑着火折子的光从头到尾细读了一遍。皮纸上的字迹端正细致，每一笔都写得从容稳定，像写信的人有条不紊地记录着自己认为必须留下的内容。
开头一段写的是这处地下空间的来历和用途。皮纸上提到，在很久以前，有人在这片谷地深处建造了一处"地火之室"，用以看守地脉深处涌出的天然火源。那团火不是普通的火，是地底深处某种矿物自燃后形成的稳定火焰，只要不被人为破坏，可以持续燃烧很久很久。看守这团火的人被称为"持火人"，世代传承。
皮纸中间部分详细描述了持火人的职责。他们需要定期清理火塘中的灰烬，为火塘补充特制的燃料——一种混合了矿物粉末和动物油脂的固体燃料，能在低氧环境中持续燃烧而不熄灭。皮纸上还画了一幅简图，显示了从火塘侧面的通道通往燃料储备室的路径。
阿月的目光在后半部分的内容上慢了下来。皮纸上提到，在持火人传承到某一代的时候，外来者到了这里，他们不是来借道的，而是来探查地脉走向的。两方人有过接触，但并未爆发冲突。外来者离开之后，地脉附近出现了一些新的标记和通道，有些被打开了，有些被重新封上了。持火人不知道外来者究竟做了什么，但能感觉到火塘的火焰在那之后变得不如从前稳定。
皮纸的末尾处，字迹变得更加密集紧凑，像是记录者加快了速度。他提到自己已是最后一代持火人。他没有找到愿意接替的人，也没有办法把火的维持方法完整地留下去。他把这个房间里的东西都整理好了——印章、皮纸、燃料配方的记录——都留在了这里。他在结尾处写了一段话，语气平静，但阿月能感觉到其中沉着的分量：
"火若熄，则地脉之气断，此路永封。后来者若持棒与印至此，请续此火三日，待地脉重稳。三日之后，第四门自现于火塘正北壁后。此非契约，此乃恳请。"
阿月把皮纸轻轻卷好，重新塞回补板右下角的小孔中，又将补板按紧。然后她站直身，握着那枚印章回到火塘边，重新绕着火塘走了一圈。这次她的注意力放在了火塘北侧的那面石壁上。北侧石壁的表面和其他方向没什么不同，但她走到近前之后，注意到石壁底部的灰烬层比别处更厚一些，像是长期被火塘的热气烘烤之后形成的堆积。
她用铁镐尖轻轻拨开那层灰烬，灰烬底下是夯实的地面，但有一小块区域的夯土颜色比周围浅了半度，像是后来补过的。她用铁镐尖沿着那片浅色
…。。