记得自己后来接受过手术，也记得漫长恢复。
陈重山时常来复诊，看药、看伤口，叮嘱不能因为手指能动一点就回去搬重物。
“我有一次不听，挨了他一顿骂。”老人笑道。
“怎么骂的？”韩笑问。
“他说我嫌命长可以去数河里的鱼，别把刚修好的手拿去证明力气。”
孟小川没忍住，笑出了声。
林长生看向他。
年轻人立刻低头研究怀表，嘴角却压不住。
说完旧事，蒲振山把表往前推。
“我这些年留下它，是舍不得，现在想想，总得让你知道它在哪。”
“您收着就行。”
“我都听不清它走不走了。”
林长生没有继续推让，只把表妥善放好。
随后，他问起老人的手和腿。
蒲振山摆手。
“老毛病，不碍事。”
韩笑与林长生同时看向他。
老人被看得有些不自在。
“你们别一个眼神，怪像的。”
“您左手现在能做什么？”林长生问。
“夹个轻东西，撑重的就不行。”
“最近有变化吗？”
“去年冬天开始，夜里更麻，手指也越来越蜷。”
林长生让他卷起袖子。
旧伤留下的瘢痕沿前臂走行，有几处深浅不一的凹陷。
更值得注意的是，手部肌肉有明显萎缩，部分关节已经出现长期不用造成的僵硬。
这不是院子里随手按两下，就能宣称恢复的情况。
林长生仔细查体，询问旧手术与近期变化，建议老人到医院接受系统评估。
蒲振山仍有些不愿。
“我不是拿块表来换你给我治。”
“您没拿表换。”
“那我这把年纪，折腾什么？”
林长生看向那只没做完的木箱。
“箱子给谁做的？”
老人沉默了一下。
“外孙女要出嫁，想给她做个装书的。”
“您还想自己把它做完？”
蒲振山用右手摸了摸左手掌。
“想，年轻时候做一个用不了几天，现在半个月还没齐边。”
林长生没有承诺让他重新拿刨子。
“先看看能改善多少，再决定怎么做。”
…。。