。凌锋说：“别慌。你这年纪，交个朋友，正常。把人看准了，对人家好。”阿诚忙点头：“我会的。”后来，那女孩也常来。刘梅喜欢得不行，回回都加菜。陈岳说：“老凌，再过几年，你这院子里，怕是要办喜事了。”凌锋说：“那不正好。你给当主婚人。”陈岳笑：“我这张脸，别吓着人。”凌锋说：“你当主婚人，鬼都不敢来闹。”两人在树下笑。那笑声，像这初夏的风，又暖又轻。
入秋，方未又来信。说学校来了新老师，还添了个小图书角。他拍了几张照片，照片里，孩子们捧着书，笑出豁牙。凌锋把照片贴在学堂墙上。巷子里的孩子都围过来看。小汤圆说：“他们的教室，好像比我们学堂旧。”凌锋说：“可他们的眼睛，跟你们一样亮。”小汤圆不再说。那之后，她更用功了。有回她在灯下写作文，写的是“我想去的远方”。她写的是云岩。她说，想有一天，也站在那样的讲台上，告诉那些孩子，山外面的巷子里，也有一群人在想他们。凌锋偷偷看了那篇作文，心里又酸又暖。他想，这孩子，到底没让他白教。
那年底，凌锋又去了趟公墓。这回，他带了两小包桂花籽。那是他从陈岳的树上收的。他把籽撒在郑虎、叶怜、摩根、世尊他们墓前。他说：“这是江海的桂花。你们在哪儿，都闻得见。”风从山坡上过，像把那些极细的籽，也吹向了更远的地方。凌锋下了山，天已擦黑。巷子里的灯一盏盏亮起来。他走到桂花树下，见小汤圆和石头正在树下等他。石头说：“爸爸，你去哪儿了？我们等你好久。”凌锋说：“去看几个老朋友。”小汤圆说：“那我们要给他们留点桂花糕。”凌锋笑：“留了。我带了。”他说着，从怀里摸出那包用油纸裹着的糕。小汤圆接过去，说：“明年，我们还去。”凌锋说：“好。年年都去。”
那夜，凌锋睡得极沉。梦里，他走了很远。先过雪地，再过沙漠，最后停在一片极绿的林子里。林子里有风，风里有香。他睁开眼，天已大亮。窗外，桂花树正把枝子伸得老高。新一茬花苞，又悄悄鼓起来了。他知道，用不了多久，这满巷子，又会是金灿灿的一片。而他和这座院子、这条巷、这群人，还会一起，把日子再往深里走。走到岁岁年年，走到树大根深。