凌烽是被鸡叫醒的。
不是寻常家鸡的啼鸣，那声音更短促些，带着几分野气，像是从院墙外的竹林深处传过来的。他睁开眼时天还没全亮，窗纸泛着蟹壳青，桂树的影子印在上面，枝叶的轮廓被晨光晕开成一片淡墨。
他翻身坐起，动作放轻。东厢房里只铺了一张床，小桂子睡在他旁边，被子蹬开了一半，一条腿搭在外面。凌烽替他把被子重新盖好，穿鞋下地，推开房门。
晨雾还没有散透，院子里的桂树披着一层薄薄的露水，叶尖上挂着细小的水珠。石桌石凳湿漉漉的，桌面上落了几片昨夜被风送来的枯叶。凌烽站在廊下深深吸了一口气——空气清凉湿润，混着桂树叶子的青涩气息和泥土的腥味，远处隐约有流水声，是青溪在不远处淌过。
东边灶房里已经亮了灯。暖黄的光从窗口透出来，在晨雾里化成一团毛茸茸的亮。凌烽走过去，灶房门半敞着，老人正蹲在灶前添柴。灶膛里的火苗把老人的脸映得忽明忽暗，花白的头发被热汽蒸得微微打着卷。
“醒了？“老人没有回头，往灶膛里又塞了一根细柴，“粥快好了，锅里还蒸了几个红薯。“
凌烽没有进去，靠着门框站着看了一会儿。灶台上的陶锅正在冒热气，盖子被蒸汽顶得轻轻跳动。旁边的案板上摆着切好的咸菜丝和两碟酱，灶间的烟火气把一切都裹得温温吞吞的。他想起很多年前，在北地某个帐篷里，也是这样的早晨——火堆上架着铁壶，老人蹲在雪地里烤干粮，凌烽裹着军毯坐在旁边，冻得手指发僵还要伸手去够那只快要烤焦的饼。
那时候都没有说话。像现在一样。
“那把弯刀，“凌烽忽然开口，“裂纹还在。“
老人的手顿了一下，但很快又添了一根柴。火光跳了跳，把他的侧脸照亮了一瞬。
“在。“他说，“我每年开春都给它上油。裂纹没扩大，刀身也没锈。这把刀还能用很多年。“
凌烽没有接话。灶膛里的火舌舔着锅底，发出细碎的哔剥声。红薯的甜香和米粥的米香混在一起，从灶房的门缝里漫出去，在院子里和桂树的清香揉成了一片。
小桂子起来的时候，早饭已经摆上桌了。粥熬得稠糯，红薯剥了皮搁在碟子里，黄澄澄的瓤冒着热气。老人还煎了几个鸡蛋，蛋白焦黄酥脆，蛋黄还是溏心的。小桂子用筷子戳破蛋黄，看金黄色的汁液流到粥面上，满意地眯起了眼。
吃早饭的时候老人说：“今天上午带你们去镇上转转。桂溪镇不大，但
…。。