凌烽在天将亮未亮时醒来，听见了一种不一样的声音。
不是鸡鸣，不是风声，不是桂树上那只铜铃的细响——是另一种细碎的、叽叽喳喳的动静，带着柔嫩的质感，从屋檐的方向传下来。他在黑暗中静静躺了一会儿，分辨出那是雏鸟的叫声，细声细气的，挤挤挨挨地叠在一起，像是几颗小豆子在窝里翻滚。
他轻手轻脚地披衣出门。晨色还很淡，东边的天际只泛着一线鱼肚白，整座院子笼在青灰色的薄光里。他抬头看向堂屋的屋檐，果然在檐角与横梁的交接处多了一个泥筑的巢，边缘圆润光滑，是燕子用春泥和干草一点点垒起来的。巢口探出三四只小小的脑袋，绒毛还没有褪尽，嘴丫黄嫩嫩的，正努力地张着嘴朝外叫。
一只成年的燕子从院外飞回来，嘴里衔着一只小虫。它掠过桂树的枝头，准确地落进巢口，把虫喂进其中一只雏鸟的嘴里。雏鸟们又喳喳地叫了一阵，才渐渐安静下去。
凌烽在廊下站了很久，直到那一线鱼肚白慢慢扩散成淡橙色的晨光。他看着那只燕子又飞出去又飞回来，来回了四五趟，每一次都衔着不同的东西——有时是虫子，有时是沾着露水的草梗，大约是拿回来加固巢穴用的。它飞行的轨迹精准而流畅，从不撞到桂树的枝叶，也从不偏离巢口哪怕一寸。
灶房里的灯亮了。凌烽转身过去，看见老人正在往灶膛里添柴。火光把他的侧脸映得忽明忽暗，他动作比往常慢了些，添柴的手在半途顿了一下，轻轻地按了按自己的腰。
凌烽没有出声，只静静地看了两息。然后他走到灶房门口，伸手接过老人手里的柴捆。
“我来。“
老人一愣，手还悬在半空。凌烽已经接过柴捆蹲到灶膛前，熟练地挑了两根细柴架在火舌上，又把旁边的铁壶挪了挪位置。火光在他深色的瞳仁里跳动，映出一点平日少见的暖色。
老人退后半步，靠在灶台边上，看着凌烽的背影。灶房不大，凌烽那么高大的身躯蹲在灶前，看起来有些不合尺寸，但他的动作却意外地从容。加柴、看火候、把昨夜的冷饭加水搅散重新上锅，一套动作利落又熟悉，像是在这间灶房里做过千百遍一样。
“在北地的时候练出来的。“凌烽没回头，像是能感觉到老人的目光一样，“那几年什么都要自己来。起火、做饭、修补帐篷，什么都得会一点。“
老人嗯了一声，伸手把案板上的咸菜碗端过来摆好。他的动作幅度比平时小了一些，弯腰时眉间微微蹙了一下，又很快松开。
…。。