着清甜的树汁气息。
小桂子蹲在旁边替他码柴，把劈好的木段一根一根地垒成整齐的小垛。他做得很认真，每放一根还要调整一下角度，让柴垛的边缘尽量齐平。阳光把他小小的影子投在地上，码好的柴垛的影子也在地上排成一排，整整齐齐的，像是兵士列队。
老人搬了竹椅坐在廊下，手里握着那只粗陶药罐，慢慢地把药膏抹在腰上。药味在风里散开，混进桂树叶子的清香里，意外地调和出一股安神的气息。他抹完药，把罐子盖好，靠进椅背里看着院子里的一大一小。
劈柴声有节奏地响着，笃、笃、笃，一斧一道缝。桂树上的铜铃偶尔被风吹响，叮的一声，细碎而清澈。屋檐下燕子巢里的雏鸟又叫了几声，成鸟从远处飞回来，翅膀剪开空气时带起一道轻快的风声。
这个上午过得和昨天一样慢。慢到凌烽劈完柴后，还有时间去检查院墙根的排水沟是否通畅；慢到小桂子码完柴垛后，还有工夫蹲在竹篱边研究蚂蚁搬家；慢到老人晒了半日太阳，眯着眼打了个盹，醒来时阳光才从头顶移到了院墙的半腰。
中午做饭的时候，凌烽用劈好的新柴烧了一锅大锅菜。腊肉煸出油，放进新摘的青菜翻炒，再下一把粉丝和豆腐泡，最后淋一圈酱油。菜出锅时冒着热气，油亮亮的，香气直往人鼻子里钻。小桂子端着自己那碗饭，把菜汤浇在米饭上拌了拌，埋头扒得稀里呼噜。
老人吃了几口，忽然放下筷子，看着凌烽说：“你手艺比在北地的时候好多了。“
凌烽正往嘴里扒饭，听了这话停了一下。他想说点什么，但嘴里塞着饭，只能含糊地应了一声。老人笑了笑，重新端起碗来，慢慢地吃着。
午后的院子里安静下来。小桂子在东厢房的床上睡午觉，呼吸平稳，枕边放着那只竹编蚱蜢。凌烽坐在廊下补一只旧簸箕，竹篾在他手里来回穿梭，编得齐整紧密。老人依旧靠在竹躺椅上，手里捏着一小撮干桂叶慢慢地搓，碎屑从指缝间漏下去，落在青砖地上积成一小堆。
屋檐下的燕子又出去觅食了。巢里的雏鸟安静了一阵，大概是吃饱了也睡着了。风穿过桂树时叶子沙沙地响，铃铛偶尔轻晃一声，像梦话。
凌烽把簸箕补好，放在墙边晾着。他站起来伸了个懒腰，目光无意间扫过西墙。那几把刀在午后的光照下泛着沉静的微光，刃面上映着桂树枝叶摇动的影子。
他看了看那面墙，又回头看了看廊下打着盹的老人、窗后安睡的孩子。院子里的一切都在午后慵懒的光线里慢慢
…。。