桂生知道中秋节要来，是因为宋先生在课堂上讲了。
“八月十五，月满之日，也是秋收之后各家团圆的日子。“宋先生那天把黑板上的粉笔画了一只圆圆的月亮，又在旁边画了一棵桂树，“古人在这一天赏月、吃月饼、饮桂花酒。月圆人圆，是秋天里最温厚的一个节日。“
桂生盯着黑板上那棵粉笔画的桂树看了好一会儿。他想起院子里的桂树花快落尽了，想起灶房柜子里那两坛桂花酱和廊下晾着的干桂花，忽然觉得这个节日好像专门为他家准备的一样。
“桂生，“宋先生点名了，“你家院子里有桂树，今年中秋打算怎么过？“
桂生站起来想了一下：“我家院子里那棵桂树刚开完花，摘了好多桂花做了桂花酱，晒了干桂花。过节的时候可以泡桂花茶喝。“
“那很好。“宋先生点了点头，又转向全班，“大家都说说自己家怎么过中秋。“
其他孩子陆续说了。有人说包月饼，有人说杀鸡，有人说回乡下看外婆。小满站起来的时候有点紧张，声音比平时小：“我娘说今年做桂花糕，放很多很多桂花。“
桂生听到这里，弯了一下嘴角。
放学的时候阿元在学堂门口等他，两人一起往回走。阿元问他中秋要不要一起在溪边放灯，说他爹用竹篾扎了好几只河灯，中秋节晚上放到青溪里顺着水漂走。桂生听了，回去的路上一直想着那些会漂在水面上的灯，灯火映着水波的样子。
推开院门的时候，桂生闻到了一股不一样的气息。桂花香气已经淡了，另一种更醇厚、更温润的气息从灶房里飘出来，带着酒味和一丝甜润的果香。他跑进灶房一看——那只泡了梅子酒的大粗陶缸放在灶台旁边，坛口的油布封被揭开了，老人正用一只长柄木勺往小坛里分酒。酒液澄黄透亮，在灯光下泛着琥珀色的光泽，香气就是从那酒液里散发出来的，梅子的酸甜和酒的醇厚融在一起，暖融融的，光是闻着就觉得身子热了起来。
“爷爷，梅子酒能喝了？“
“能了。“老人头也没抬，专心地把酒从大缸里舀出来，又倒进几只小瓷坛里。“泡了四个月了，正好中秋开封。“
桂生蹲在旁边看老人分酒。酒液从木勺边缘流下来的时候拉出一道细细的、泛着光的琥珀色丝线，落入小坛里漾起一圈浅浅的波纹，梅子的果肉已经化在了酒里，酒色清透不见沉渣，只有一股醇厚的果香绵延不绝。老人分完之后用新红布重新封了口，每只小坛都扎紧扎牢了，三只一排码在灶台
…。。