下。桌子上放着剩下的半块桂花糕、几枚月饼、一壶新沏的桂花茶。月光从桂树的枝梢间漏下来，在桌面上铺了一层斑驳的银白色，和桌上茶水的热气交织在一起，形成一种明明暗暗的流动。
桂生靠在凌烽旁边，手里捧着一只小茶碗。他抬眼看到月亮正好挂在桂树的枝梢旁边，又大又圆，边缘清晰分明，像一枚被擦亮了的铜镜悬在深蓝色的天幕上。月光照在桂树光秃了一半的枝条上，那些枝条的轮廓利落干净，在月色里显出了夏天被浓密树叶遮住时的筋骨。
“师父，“桂生问，“北边的月亮和南边的月亮一样吗？“
凌烽端着茶碗的手没有动。月光落在他靛青色的袖口上，泛着银白的光。他沉默了一会儿，回答：“一样。月亮不分南北，在哪里看都是同一颗。“
桂生点了点头。他仰头看着那颗又圆又亮的月亮，又转头看了看身旁的凌烽和桌对面的老人。老人的一碗梅子酒已经喝了大半，正靠着椅背微微晃着竹椅，半阖着眼，像是醉意和月光一起把他催得松弛了。
阿元家院墙那边传来隐约的笑声，隔着几棵桂树和一座院墙，模糊而温暖。远处青溪的水声在月色里更清晰了，带着秋夜特有的清透和绵长。桂生低下头喝了一口桂花茶，茶水温热，桂花的甜香在热水里重新舒展，把今年的秋天整个泡开了在舌尖上。
他开始有了一个模糊的想法——明年的这个时候，院子里那棵小桂树应该已经长高了一些，陶盆可能要再换一次，西墙根下埋的那粒桂花籽如果发了芽，也许已经是一棵小苗了。明年的桂花会开得更多，梅子酒泡得更好，小满家的桂花糕也会做得更好吃。明年的月亮和今年的月亮是同一颗月亮，但明年的他和今年的他，一定不一样了。
他伸手摸了摸怀里那块青石。石头被他的体温捂得温热，圆润的边缘贴着他的掌心，像一枚秋天里摘到的、只属于他自己的果实。
月上中天的时候桂生趴在石桌上睡着了。凌烽把外衣轻轻盖在他身上，没有抱他回屋。老人端着最后半碗梅子酒看了看月色里的桂树和桂树下的孩子，把碗底朝下在桌沿叩了叩，空碗搁在桌角，起身进屋了。
院子里剩下凌烽和睡着的桂生，还有满地的月光和桂树疏朗的枝影。青溪的水声持续地、安稳地淌着，把整个桂溪镇的夜拢成了一条看不见的银线，系在月亮和院墙之间。