他肚子里慢慢发酵，新夹袄的棉布贴着后背传来持续而安稳的暖意。他听着老人在讲桂溪镇以前过年的事，听着凌烽偶尔应和的低沉的嗯，听着外面鞭炮此起彼伏地响着，听着整个冬天在这一夜变得热闹起来的声音。
他坐了一会儿，困意开始慢慢上来了。脑袋一点一点地往下垂，瓜子还攥在手里，但已经不嗑了。凌烽注意到了，伸手轻轻扶了他一下，让他靠在了自己身边。桂生的脑袋顺势歪在了凌烽的胳膊上，眼皮彻底合上了。
他没有睡着，或者说是在睡着和醒着的边界上浮着。他还能听见炭火的哔剥声和老人说话的声音，能感觉到凌烽身上传来的体温和夹袄棉布的柔软触感。他在那种半梦半醒的温暖里想——这就是守岁。守着这一年最后的时刻，守着身边的两个人，守着院子外面那盏亮着的红灯笼和门框上的春联，守着廊下冬天里安静站立的小桂树和西墙根下裹着草帘的石榴，守着青砖地底下那粒正在等待春天的桂花籽。
它们都在。他也在。这个冬天，这一夜，他们一起守着。
桂生在爆竹声的间隙里彻底睡着了。凌烽没有动，保持着那个姿势让他靠着。老人把炭炉里的火添了一块新炭，火光跳了一跳，把三个人的影子投在身后的墙壁上，长长短短的，安安稳稳地融在一起。院门口的红灯笼在冬夜里亮着，灯光透过红纸照在春联的墨字上，把“春风化雨“四个字的笔画镀上了一层暖融融的柔光，一直亮到了子时。