整朵绽开。
小满的娘从屋里端了两碗糖水出来给他们喝。碗底沉着两颗红枣和几粒枸杞，热水泡出来的淡红色在碗面上泛着微光。桂生接过碗说了声谢谢，小满的娘笑着摸了摸他的头：“常听小满说你家院子种了好多东西。有空也带小满多看看，他爹不在家，他一个人种不明白。”
桂生点了点头。他端着碗喝糖水的时候，看了一眼小满家的院子——两棵杏树、一排韭菜、几棵黄瓜苗、墙根还摆着几个旧陶盆，盆里种着一些不知道名字的花草，大约是以前小满他爹在家时种的。院子不大，但每一样东西都被照料着，虽然不如自家院子那样规整，但也有一种踏踏实实的过日子气息。
喝完糖水后桂生又帮小满把韭菜地里的杂草拔了一遍。小满蹲在旁边跟着学，分不清韭菜和草的区别，拔错了好几棵，被桂生一一指出来。两个孩子蹲在韭菜地里忙了一阵，手指上沾了韭菜叶被掐断后渗出来的辛辣汁液，洗都洗不掉，闻着像一小把剁碎的春菜。
走的时候小满送到门口，说：“等我家的杏花开了，我给你送一枝。”
桂生说好，又回头看了一眼院子里那排刚搭好的黄瓜架。竹竿的影子在上午的日光里斜斜地铺在地上，几棵黄瓜苗静静地伏在根部，卷须已经开始朝着最近的那根竹竿伸展了。他想着过几天再来看看，看看那些须有没有成功地攀上去。
回去的路上他沿着青溪走了慢一些。溪水两岸的树都绿起来了，柳条垂得低低的，拂着水面。田里有人在放水，新翻的田垄被水浸透之后变成了深褐色，映着天光泛出湿润的亮。他蹲在溪边洗了洗手，韭菜的辛辣味被溪水冲淡了一些，但指尖上还留着那一点点残余的、属于别人家院子的气味。
回到自家院子的时候，他先去看了一眼豆角架。他种的豆角已经爬到竹竿的半腰了，卷须绕着竹竿打了四五个结实的圈，叶片在架子上舒展开来，迎着午后的阳光油亮亮的。旁边的青菜已经长得很大了，最外面的几片叶子比他的手掌还大，叶面深绿厚实，摸上去微凉而光滑。
他蹲在菜地边看了一会儿，又去墙角看了看那棵桂花苗。苗子似乎又比前两天高了一点，顶端的第五片真叶正在慢慢展开，颜色比下面的叶片浅一号。他伸手测了测它和旁边那棵栀子花苗之间的距离——还有一掌宽，暂时不挤。明年如果栀子长得太快，可能就要把桂花苗移个地方了。但那是明年的事，现在不急。
他从兜里掏出草纸，坐在廊下写今天的记录。他写了小满家的院子、搭黄瓜架
…。。