的过程、杏树的花苞、还有韭菜地里拔错的几棵草。写完之后他看了一眼早上写的那一页——豆角藤绕着竹竿往上爬——和这一页放在一起，一天之间他经历了自家院子和小满家院子两个不同的春天。一个是他熟悉的，每一片叶子都认得；另一个是别人的，每一样都新鲜，但同样在努力地往上长。
他合上草纸，靠在廊柱上歇了一会儿。院子里阳光正好，桂树的嫩叶在风里翻动着，把日光剪成细碎的光斑铺在地上。菜地里的青菜和豆角都在安静地吸收着下午的光照，根须在泥土里悄悄地延伸，枝叶在空中慢慢地展开。他觉得自己种下的东西和小满家种的东西之间，有一种看不见的连线——它们都是春天的一部分，都在这片土地上按着同一个季节的节拍生长着。不管种在谁的院子里，春天来了，它们都会好好地长。