除夕这天从早到晚，灶房的火就没熄过。
桂生天没亮就被灶房里锅铲碰撞的声响吵醒了。他穿好衣裳出来的时候，凌烽已经在灶台前忙了一个多时辰。灶上炖着一锅红烧肉，另一只锅里煮着鸡汤，灶台的余热还温着一锅糯米饭。案板上摆着切好的藕片、笋干、木耳和一把翠绿的蒜苗，旁边还有几根刚从院子里掐回来的新鲜小葱。
“起这么早？”桂生凑到灶台边看了一眼红烧肉。肉块在锅里咕嘟着，酱色的汤汁冒着细密的泡，肉香混着八角和桂皮的气味，稠稠地填满了整间灶房。
“年夜饭要早备。”凌烽手里的刀没停，正把一块冬瓜切成薄片，“今年多做两个菜。”
桂生主动拿了蒜头蹲在灶房门口剥。剥完蒜又去洗藕，藕节上沾着泥，他在井水里搓了好几遍才搓干净。老人今天也没闲着，坐在廊下把昨天泡好的干香菇切成细丁，又拿了一小把干木耳泡在碗里。三个人各忙各的，灶房里外被各种声响填得满满当当——刀碰砧板的笃笃声、油锅滋啦的爆响、水沸的咕嘟声、井水冲刷菜蔬的哗啦声，还有檐下燕子偶尔发出的几声短促的鸣叫。
中午随便吃了几口早上剩的粥。桂生吃完之后把院子扫了一遍。青砖地上还有一些残雪融化后留下的湿痕，被他用干扫帚推得干干净净。他又检查了一遍春联和窗花，边角都粘得牢靠。然后他把廊下挂着的红灯笼取下来看了看——去年收的时候他记得烛台和底托都擦干净了，现在检查了一遍确实还能用。他去灶房找了一截新蜡烛安进灯笼里，把灯笼挂在廊下的铁钩上，等着天暗了再点。
下午凌烽开始炒年菜。桂生站在灶台边看他操作——先炒了一盘藕片，又炒了一盘笋干肉丝，然后是一大盘青菜豆腐，最后把炖好的红烧肉和鸡汤端上了桌。老人从堂屋里搬出了那只大圆桌的桌面，架在平时吃饭的方桌上，拼成了一张大桌。桂生把碗筷摆好，数了数——三双筷子、三只碗、三只酒杯。他又拿了一双公筷搁在菜盘旁边，学着何婶以前在他家吃饭时的习惯。
傍晚天暗下来的时候，凌烽把灯笼点亮了。桂生把灯笼提到院门口挂好，红色的光从八角形纸面透出来，在门框和春联上铺了一层暖融融的颜色。他又回到院子里把堂屋门口的檐灯也点了，整座院子从院门到堂屋被两盏灯串成了一条暖色的光路。
年夜饭上桌的时候天已经全黑了。桌上摆了六个菜——红烧肉、清炖鸡汤、糖醋藕片、笋干肉丝、青菜豆腐、还有一碟桂花酱蒸的糯米糕。老人从柜子里取出了那坛
…。。