儿，最后只说了一句：“不辛苦。”然后端起桌上那碟桂花糯米糕放进柜子里，转身去了灶房。
那天晚上他坐在炭炉边写除夕的记录。新本子翻到了第五页，页面上还带着粗布封面压出来的细微纹理。他写下了年夜饭的菜、梅子酒开坛的味道、老人说的“这一年辛苦了”。写完之后他合上本子，把它搁在枕头旁边，没有立刻躺下。
窗外远处有人在放烟花，一簇一簇的光在夜空中炸开又落下，把窗纸映得忽明忽暗。他听着那些闷闷的炸响和远远的欢呼声，觉得自己和这个院子、和院子里的人一起，把这一年稳稳地过完了。明天就是新的一年，而他知道明天早上起来要做的第一件事是什么——推开门，踩一脚青砖地，看看桂树的枝条上有没有冒出新的芽点。